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LA    VIE    RURALE 


JOLIl.NAL    DE    CAMPAGNE 


PRÉFACE 


Je  publiais,  il  y  a  quinze  ans  environ,  un  petit  livre 
intitulé  la  Vie  rurale,  qui  eut  une  fortune  singulière 
pour  un  simple  recueil  de  vers.  Cinq  mille  exemplaires 
s'écoulèrent  en  quelques  semaines,  et,  si  l'éditeur  n'en 
donna  pas  immédiatement  d'autres  éditions,  c'est  que, 
mécontent  de  mon  œuvre,  malgré  son  succès,  je  coupai 
court  moi-même  à  sa  publicité,  afin  de  pouvoir,  avec  plus 
de  loisir,  la  refondre  et  ramplificr. 

J'ai,  depuis  lors,  en  elTct,  écrit  un  grand  nombre 
d'autres  poésies,  inspirées  comme  les  premières  par  le 
spectacle  des  champs  et  par  une  vive  sympathie  pour  le 
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peuple  qui  los  ciillivc.  Je  réunis  anjourd'hiii  les  nou- 
velles et  les  anciennes,  et  je  forme  de  ces  divers  petits 
poëmes  tout  un  ensemble  qui  a  son  ordre  et  en  quelque 
sorte  sa  logique. 

Ce  livre,  à  dire  vrai,  n'aura  guère  de  commun  que  le 
titre  avec  celui  qui  le  précéda.  Le  mince  volume  de 
1856  est  devenu,  en  se  développant  sous  ma  plume,  un 
recueil  assez  semblable  à  un  ((  journal  de  campagne  » 
où  seraient  reproduites,  au  jour  le  jour,  sous  une  forme 
h  la  fois  lyrique  et  familière,  les  impressions  chan- 
geantes de  la  vie  rustique. 

Il  s'ouvre  avec  les  premiers  beaux  jours,  se  continue 
sous  les  soleils  d'été,  et  s'acliève  à  l'époque  où  recom- 
mence aux  champs  le  grand  sommeil  de  l'hiver.  Il  com- 
prend, en  un  mot,  toute  la  période  annuelle  que  passent 
d'ordinaire  à  la  campagne  ceux  qui  ne  font  pas  profes- 
sion d'agriculture. 

De  celte  division  résulte  une  sorte  de  poome  des  sai- 
sons qui  n'a  rien  de  la  gravité  didactique  et  se  rapproche, 
au  contraire,  le  plus  possible,  des  libres  mouvements  de 
la  nature. 

Le  lecteur  trouvera,  à  la  suite  du  Journal  de  cam- 
pngne,  les  Épilres  rustiques  qui  en  sont  comme  l'appen- 
dice et  le  complément  naturels.  Même  fond  de  paysage, 
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même  inspiration  familière,  relevée  çà  et  là  d'un  grain 
de  morale  et  de  philosophie. 

L'heure  ne  me  semble  pas  trop  défavorable  pour 
offrir  au  public  ces  petits  poëmes. 

11  est  des  époques  malheureuses,  soit  lorsque  les  liens 
de  la  morale  se  détendent  et  qu'un  luxe  effréné  se  déve- 
loppe à  l'ombre  d'un  despotisme  aveugle  et  complaisant, 
soit  au  lendemain  des  grandes  catastrophes  nationales, 
inévitable  suite  de  cette  dissolution  publique;  il  est, 
disons-nous,  des  temps  infortunés  où  la  poésie  aime  à 
se  réfugier  aux  champs.  Désespérant  alors  de  réveiller 
dans  les  cœurs  les  énergiques  sentiments,  les  vieilles 
croyances,  les  saintes  ou  viriles  passions  qui  en  étaient 
la  vie,  elle  peut  du  moins  encore  essayer  d'y  faire 
renaître  l'amour  des  joies  de  la  nature,  des  émotions 
paisibles  de  la  solitude,  des  simples  drames  de  la 
famille  champêtre.  Le  désenchantement  des  esprits  et 
leur  lassitude  semblent  même  favoriser  ce  retour  aux 
contemplations  et  aux  travaux  de  la  vie  rurale.  C'est 
alors  un  besoin,  c'est  un  devoir  puur  le  poëte  de  mon- 
trer un  lieu  de  retraite  aux  âmes  fatiguées  et  désabusées, 
d'ouvrir  un  asile  aux  naufragés  des  grandes  crises 
sociales,  de  dire  enhn  à  tant  d'existences  agglomérées 
au  foyer  corrupteur  des  villes  :  u  Sortez  de  cet  air  vicié; 
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venez  vivre  dans  une  atinos[)h(jre  plus  saine;  venez  voir 
fleurir  la  terre,  venez  la  cultiver.  Le  pays  y  gagnera,  et 
votre  corps  et  voire  âme  s'en  trouveront  mieux.  » 

Tulle  était  la  mission  que  s'imposait  la  muse  latine  à 
l'aspect  des  défaillances  de  l'antique  vertu  romaine. 
L'ancien  monde  tremblait  encore  sur  ses  bases,  quand 
Virgile  tailla  son  premier  pipeau. 

Ce  livre,  malheureusement,  n'est  pas  celui  d'un  Vir- 
gile. Ce  n'est,  comme  son  titre  l'annonce,  qu'un  journal 
sincère,  libre  et  naïf  des  impressions  de  la  vie  aux 
champs. 

La  France,  moins  riche  en  ce  genre  que  l'Angleterre, 
n'avait  eu  longtemps  d'autre  poésie  rurale  que  celle  de 
Saint-Lambert  et  de  l'abbé  Delille.  Écrire  d'ap)-cs  nalurc 
était  un  art  à  peu  près  inconnu  chez  nous.  C'est  de  nos 
jours  seulement  qu'on  s'est  avisé  de  le  pratiquer,  et  si 
l'auteur  de  ce  livre  avait  quelque  titre  aux  encourage- 
ments qu'il  a  reçus,  ce  serait  peut-être  pour  avoir  cher- 
ché des  premiers  à  revenir  aux  sources.  Il  fut  de  ceux 
qui  travaillèrent  à  ouvrir  la  voie  où  d'autres  sont  venus 
à  leur  tour  chanter  le  poëme  des  champs. 

On  me  reprochera  peut-être  certaines  familiarités  de 
ton,  certains  oublis  de  gravité  que  je  me  suis  permis  çà  et 
là,  au  courant  de  ces  pages,  et  particulièrement  dans  celles 
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qui  contiennent  de  simples  récits.  Qu'il  me  sufTisc  cle 
dire  pour  ma  juslifrcation  —  si  c'en  est  une  —  qu'il  y  a 
eu  là  proi)os  délibéré.  La  l'auiiliarité,  ce  me  semble,  n'a 
jamais  été  trop  ennemie  de  notre  poésie.  Les  noms  de 
nos  plus  t^lorieux  maîtres  sont  là  pour  l'attester.  Est-ce 
bien,  d'ailleurs,  quand  le  siècle  tend  de  plus  en  plus  à 
la  prose  qu'il  conviendrait  de  s'isoler  superbement  sur 
les  hauteurs  du  lyrisme?  S'il  est  une  muse,  enfin,  à  qui 
certaines  franchises  doivent  être  accordées,  c'est  appa- 
remment la  muse  agreste,  celle  qui  va  causant  avec  le 
bûcheron  à  la  lisière  du  bois,  avec  la  faneuse  au  bord 
du  pré,  et  qui  mettrait  volontiers  sa  gloii^e  à  être  écoutée 
des  paysans  de  sa  vallée. 

Un  mot  en  finissant  sur  la  contrée  où  se  passent  les 
principales  scènes  de  ce  livre  : 

Le  Luberon  est  une  montagne  du  midi  de  la  France 
qui,  par  la  beauté  sauvage  de  ses  pentes  et  par  l'éclat  de 
la  lumière  dont  se  revêtent  ses  flancs  couverts  de  bois, 
aurait  des  droits  à  la  célébrité.  Si  cette  chaîne  s'élevait 
dans  la  Phocide,  dans  l'Atlique  ou  danslaThcssalie,  elle 
figurerait  sans  doute  parmi  les  montagnes  aux  noms 
iminoricis  dont  le  grou[)e  des  muses  fréquentait  les 
ombrages  et  les  fontaines. 

Telle  qu'elle  est,  elle  n'a  guère  de  chance  d'attirer  les 
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yeux  du  iiiuinle.  Les  noms  du  l'Œla,  du  Pinde,  de 
rHymetle  resteront  à  jamais  glorieux;  celui  de  ma  mon- 
tagne ne  cessera  pas  d'être  obscur. 

J.  A. 

Paris,  octobre  18  72. 


LIVRE    PREMIER 


PENDANT 

QUE 


LA  TERRE   EST   EN    FLEURS 


CE   QUE  DIT    L'HIRONDELLE 


Faites-moi  bon  accueil,  j'arrive! 
Du  soleil,  de  la  gaUé  vive 
Je  vous  ramène  la  saison. 
Jour  et  nuit,  j'ai  fendu  l'espace  : 
A  la  voyageuse  un  peu  lasse, 
Vieux  amis,  laissez  prendre  place 
Sous  le  toit  de  votre  maison  ! 

C'est  bien  là  :  voici  la  fenêtre, 
La  tuile,  aisée  à  reconnaître, 
Oi!i  fut  posé  mon  premier  nid. 
Fermière,  pour  moi  toujours  bonne. 
Chez  vous  ne  manque-t-il  personne? 
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Bien  !  fêlons  le  jour  qui  rayonne 
Et  l'heure  qui  nous  réunit. 

Depuis  que,  par  un  soir  de  brume, 

Je  partis,  secouant  ma  plume, 

J'ai  traversé  les  cieux  entiers  ; 

J'ai  vu  bien  des  mers,  bien  des  plages. 

Abritée  ici  des  orages. 

Je  vous  dirai  tous  mes  voyages, 

Car  je  babille  volontiers! 

De  sa  voix,  sonore  merveille. 

Le  rossignol  ravit  l'oreille  ; 

Moi,  je  n'ai  pas  d'aussi  doux  chants; 

Je  ne  sais  que  jaser  sans  cesse. 

Jaser  pour  amuser  l'hôtesse, 

Et  pour  écarter  la  tristesse 

De  l'homme  qui  travaille  aux  champs. 

Dans  l'air  du  malin  qui  m'enivre, 
Sur  le  coteau  j'aime  à  le  suivre, 
basant  de  l'aile  ses  cheveux. 
Par  quelques  mots  d'heureux  présage, 
Gajment  je  l'excite  à  l'ouvrage  : 
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«Brave  homme,  lui  dis-je,  courage! 
Les  blés  répondront  à  tes  vœux.  » 

Aux  gens  dont  le  toit  m'est  propice 
Je  rends  plus  d'un  utile  office  : 
Abusés  par  un  temps  serein, 
S'ils  ont  laisr'~'  leurs  foins  à  terre, 
Je  dis  à  propos  :  «  Qu'on  les  serre  !  » 
Et,  sans  merci,  je  fais  la  guerre 
Aux  vers  qui  rongent  le  bon  grain. 

Que  le  faucon,  l'œil  sur  sa  proie. 
Que  l'épcrvier  là-haut  tournoie. 
Prompte  à  les  voir,  je  pousse  un  cri. 
A  mon  signal,  on  se  rassemble; 
La  poule  et  son  poussin  qui  tremble, 
Et  les  pigeons,  qui  vont  ensemble. 
S'empressent  tous  vers  leur  abri. 

Je  saisis  au  vol  ma  pâture. 

Je  bois  au  vol  dans  une  eau  pure, 

J'y  prends  un  bain,  toujours  au  vol  ! 

Je  suis  l'essor,  Faile  rapide, 

Je  ne  me  plais  que  dans  le  vide. 
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Et  je  plains  l'iiommc,  cœur  timide, 
Qui  n'ose  pas  quitter  le  sol  ! 

Failcs-moi  bon  accueil,  j'arrive! 
Du  soleil,  de  la  gaîté  vive 
Je  vous  ramène  la  saison. 
Jour  et  nuit,  j'ai  fondu  l'espace  : 
A  la  voyageuse  un  peu  lasse, 
Vieux  amis,  laissez  prendre  place 
Sous  le  toit  de  votre  maison  I 


II 


ERAÏO 


Dans  les  vils  pensers,  dans  les  œuvres  viles, 
Quand  la  décadence,  hélas  !  est  partout; 
Quand  de  plus  en  plus,  au  tableau  des  villes, 
Le  cœur  se  soulève  empli  de  dégoût; 

Des  princes  du  jour  quand  l'impure  bande 
Exploite  au  comptoir  la  guerre  et  la  paix; 
Que  la  nation,  si  fière  et  si  grande, 
N'est  plus  qu'un  troupeau  de  marchands  épais; 

Quand  le  vieil  honneur  fléchit  sous  la  honte; 
Des  instincts  mauvais,  des  grossiers  penchants, 
Quand  l'invasion  de  toutes  parts  monte. 
Il  n'est  plus  d'abri,  si  ce  n'est  aux  champs. 
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Si  ce  n'est  parmi  les  forêts  lointaines, 
Sous  la  profondeur  des  arceaux  fleuris  ; 
Si  ce  n'est  au  bord  des  claires  fontaines, 
Pour  rame  blessée  il  n'est  plus  d'abris. 

De  cœurs  purs  alors  cherchant  ce  qui  reste, 
Pour  eux  tu  reprends  tes  attraits  connus, 
0  muse  rustique,  ô  chanteuse  agreste 
Qui  dans  nos  prés  verts  marches  les  pieds  nus. 

Tes  yeux  ont  cncor  leur  douce  magie  ; 
Le  sourire  aux  pleurs  s'y  mêle  toujours; 
De  la  chanson  folle  ou  de  l'élégie 
Tu  fais,  à  ton  gré,  le  chant  des  amours. 

Le  front  ceint  d'épis,  légère  tu  passes 
Le  long  des  blés  mûrs,  et,  comme  autrefois, 
On  voit  en  cortège  aller  sur  tes  traces 
Les  pâtres  mêlés  au  nymphes  des  bois. 

Et  tu  viens  t'asseoir  sous  les  aubépines; 
Et,  charmant  au  loin  bergers  et  troupeaux, 
Tu  jettes  au  vent  des  tièdes  collines, 
Tu  jettes  les  sons  de  tes  frais  pipeaux. 


AUX   PAYSANS 


A  ceux  qui  vous  diront  la  ville  et  ses  merveilles 
N'ouvrez  pas  votre  cœur,  paysans,  mes  amis  ! 
A  l'appel  des  cités  n'ouvrez  pas  vos  oreilles; 
Elles  donnent,  lnjlas!  moins  qu'elles  n'ont  promis. 

Laissez  chanter  le  chœur  des  machines  stridentes  ; 
Laissez  les  noirs  engins  hurler  à  pleins  ressorts. 
De  vos  sages  aïeux  gardez  les  mœurs  prudentes  ; 
Et,  comme  ils  ont  vécu,  vivez  —  calmes  et  forts  ! 

La  cité  pour  son  peuple  en  vain  se  dit  féconde; 
Le  pain  de  ses  enfants  est  rude  à  presque  tous. 
Sous  un  luxe  qui  ment,  tel  rit  aux  yeux  du  monde 
Qui  tout  bas  porte  envie  au  dernier  d'entre  vous. 
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Paisibles  et  contents,  la  tâche  terminée, 
A  votre  cher  foyer  vous  rentrez  cliaque  soir. 
Combien  de  citadins,  au  bout  de  leur  journée. 
Ne  rapportent  chez  eux  qu'un  morne  désespoir! 

De  beaux  enfants  vermeils,  une  chaste  compagne, 
Voient  se  pencher  sur  eux  votre  front  adouci. 
Pour  le  pâle  ouvrier  que  la  misère  gagne, 
La  femme  et  les  enfants  sont  un  âpre  souci. 

A  vos  champs,  à  vos  bois  demeurez  donc  fidèles  : 
Aimez  vos  doux  vallons,  aimez  votre  métier. 
Auguste  est  le  travail  de  vos  mains  paternelles  : 
; 'est  à  votre  sueur  que  vit  le  monde  entier. 

De  l'air  qui  vous  entoure  une  sagesse  émane; 

La  plante  vous  conseille  et  le  sol  vous  instruit  : 

«  Restez,  »  dit  le  sillon  dont  vous  cueillez  la  manne; 

Et  le  frêne  du  seuil  :  «  Malheur  à  qui  me  fuit!  » 

Les  saisons,  il  est  vrai,  vous  sont  parfois  cruelles; 
Aux  caprices  des  cieux  vos  labeurs  sont  soumis. 
Les  blés,  tendres  encor,  sont  broyés  par  les  grêles  ; 
Les  vergers  sont  battus  par  les  vents  ennemis. 


AUX  PAYSANS.  1'.) 

Le  désastre  pourtant  n'est  jamais  sans  remède; 
Avant  peu,  sous  vos  toits,  la  douleur  s'interrompt. 
L'olive  a  fait  défaut,  les  prés  viendront  en  aide  ; 
Si  les  blés  ont  manqué,  les  pampres  donneront. 

Redoutez  seulement  la  misère  des  villes! 
De  quels  affreux  haillons  ses  membres  sont  vêtus  ! 
Que  d'opprobres  en  elle  et  de  passions  viles  !  — 
La  pauvreté  rustique  est  mère  des  vertus. 

Elle  a  sa  dignité;  sans  envie  et  sans  haine, 
Elle  va  poursuivant  le  travail  de  ses  bras. 
Virile  et  bienfaisante,  elle  ressemble  au  chêne. 
D'autant  plus  généreux  sur  des  sols  plus  ingrats. 


C'est  elle  qui  revêt  d'une  indomptable  force 
Vos  fils,  durs  à  la  neige,  insensibles  au  feu  ; 
Par  elle  vous  gardez,  sous  une  rude  écorce, 
Les  tendresses  du  cœur  et  la  croyance  en  Dieu. 

Si  la  France  un  matin  vous  aligne  en  phalange. 
Fiers,  vous  faites  honneur  à  votre  humble  berceau. 
Vous  tous,  les  héritiers  des  gloires  sans  mélange, 
Frères  de  Jeanne  d'Arc,  de  Hoche  et  île  .\L'irceau  ! 
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Vous  allez,  votre  foule  aux  frontières  se  rue; 
Pieds  nus,  vous  bondissez,  vous  courez  en  sarraux 
Et  le  fer  se  transforme,  et,  d'un  soc  de  charrue, 
Vous  forgez  en  chemin  la  lance  des  héros! 

A  ceux  qui  vous  dii'onl  la  ville  et  ses  merveilles 
Fermez  bien  votre  cœur,  paysans,  mes  amis  ! 
A  l'appel  des  cités  fermez  bien  vos  oreilles  ; 
Elles  ne  donnent  pas  ce  qu'elles  ont  i)romis. 


IV 


AU   LEVER   DU   JOUR 


Sur  la  montagne  errant,  je  vois  lo  jour  éclore, 
Il  plonge  ses  rayons  dans  l'azur  éciairci  ; 
Les  sommets  sont  en  feu,  la  forêt  se  colore. 
Je  pense  à  Dieu;  le  front  incliné,  je  l'adore  ; 
Jour  de  l'ùme,  dans  moi  vas-tu  renaître  aussi  ? 

Les  fleurs  à  la  rosée  ouvrent  leur  fine  gaze; 
J'urs  calices  bercés  par  un  vont  adouci, 
Chacune  a  son  rubis,  sa  perle  ou  sa  lopazc. 
Je  me  sens  le  cœur  plein  d'auiour,  de  foi,  d'extase 
Fleurs  de  l'âme,  allez-vous  en  moi  renaître  aussi  ? 
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L'alouette  s'envule  en  cliaiUaiit  vers  la  nue  ; 
La  caille,  le  bouvreuil  sont  cachés  près  d'ici. 
Dans  riuimide  buisson  j'entends  leur  voix  connue. 
La  joie  est  dans  uiun  cœur,  de  bien  loin  revenue  : 
Voix  de  l'ânie,  allez-vous  en  moi  chanter  aussi? 


LES   IMAGES    D'UN    SOU 


Salut,  Vierge!  —  tableau  qui  n'es  d'aucune  école; 
Pierre,  muni  des  clefs  que  Jésus  te  donna  ! 
Sulul,  jeune  vainqueur,  passant  le  pont  d'Arcole  ! 
Salut,  bon  saint  Joseph!  —  Salut,  lier  Masséna! 

Je  vous  aime,  dessins  naïfs,  simples  ébauches. 
Suspendus  au  foyer  du  travailleur  des  champs. 
Dures  sont  vos  couleurs,  vos  traits  sont  lourds  et  gauches  ; 
Mais  vous  n'en  êtes  pas  à  mes  yeux  moins  touchants. 

Murât  sous  le  dolman  a  l'épaule  un  peu  torte 
Ney,  devant  l'ennemi,  fait  un  saut  de  tremplin; 
Sainte  Agathe  a  vraiment  trop  de  rouge.  —  N'importe, 
D'un  respect  attendri  je  me  sens  le  cœur  plein. 
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Le  riclio  en  son  pahiis  montre  des  toiles  rares  ; 
Van  D\ck,  lîenibrandl,  (lorrégc  en  décorent  les  murs. 
Le  [)auvrc  n'a  (iiic  vous  pour  tableaux  et  pour  lares; 
Seuls  vous  lui  souriez  sous  ses  lambris  obscurs. 

Aux  petits  comme  aux  grands  il  fallait  des  ancêtres, 
Des  exemples  sacrés  et  de  vivants  blasons. 
Vous,  aimés  des  petits,  chers  aux  groupes  champêtres, 
Vous  êtes  leurs  aïeux,  les  chefs  de  leurs  maisons  ! 

Ils  se  content,  le  soir,  près  de  l'àtre  qui  brille. 
Les  faits  par  qui  vos  noms  devinrent  glorieux; 
Et  vous  initiez  la  modeste  famille 
A  toutes  les  grandeurs  de  la  terre  et  des  cieux. 

Dans  notre  vieille  France  il  n'est  pas  de  chaumière 
Oi!i  l'on  ne  vous  retrouve  au  mur  crépi  de  chaux, 
Symboles  de  foi  pure  ou  de  vertu  guerrière, 
Apôtres  et  martyrs,  et  vous,  fiers  maréchaux  ! 

De  deux  religions  vous  nourrissez  les  flammes; 
Chacun  de  vous  répand  de  sublimes  leçons  : 
Vierges,  à  la  pudeur  vous  élevez  les  femmes; 
Soldats,  vous  enseignez  la  bravoure  aux  garçons. 
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Ah  !  sur  cet  humble  mur,  que  rien  ne  vous  remplace. 
Devant  nos  paysans  restez,  naïfs  dessins: 
Faites  vivre  à  jamais  chez  cette  forte  race 
Le  culte  des  héros  et  le  culte  des  saints! 

Entre  le  lit  de  serge  et  l'indigente  armoire, 
Que  la  mère  toujours  les  montre  à  ses  enfants, 
Et  que,  chaque  printemps,  l'iiéroïsme  et  la  gloire 
Croissent  dans  nos  pays  avec  les  fleurs  des  champs! 


YI 
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Tu  demandes,  cher  indiscret, 
Ce  que  je  fais  du  temps  qui  passe  ? 
J'écris  au  bord  de  ma  forêt, 
Et  j'ai  toute  la  plaine  en  face; 

J'écris  le  journal  du  priniemps, 
Dont  l'arbre  me  fournit  les  feuilles, 
Et  les  zéphyrs  seront  contents 
Si,  par  eux  offert,  tu  l'accueilles  ! 


JOL'RNAL    DK    CAMPAGNE.  27 

Parmi  la  verveine  et  le  lliyiii, 
Parure  de  mon  frais  pupiiie, 
Nous  le  fondâmes  un  malin, 
Dès  que  j'en  eus  trouvé  le  titre. 

Journal  des  prés,  journal  des  bois, 
Courrier  de  la  saison  nouvelle, 
Pour  l'écrire,  un  oiseau  parfois 
Donne  une  plume  de  son  aile. 

Quoique  riche  en  morceaux  lleuris, 
C'est  un  journal  modeste  et  sage; 
Il  n'a  pas  de  premier-Paris, 
Mais  il  a  son  premier-villai,^e. 

On  y  travaille  à  prix  divers  : 
Nous  payons  faiblement  la  prose, 
Et  ne  donnons  rien  pour  les  vers. 
Chez  vous,  comment  fait-on  la  chose? 

Il  a  pourtant  vinyl  rédacteurs, 
L'arbre,  l'oiseau,  le  vent  lui-même. 
Aur.i-t-il  autant  de  lecteurs? 
Ail  !  voilà  l'éternel  problème. 
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Nous  récrivons,  quoi  qu  il  en  soit, 
L'espoir  nous  soutenant  encore, 
Va,  de  bonne  heure,  on  le  reçoit 
Tout  mouillé  des  pleurs  de  l'aurore. 

Est-ce  un  journal  ofliciel? 
Quelle  est  sa  couleur  et  sa  ligne? 
Il  est  de  la  couleur  du  ciel, 
Malgré  plus  d'un  qui  s'en  indigne. 

Comme  il  n'a  jamais  dit  de  mal 
Du  Dieu,  père  de  la  nature. 
On  l'a  traité  de  clérical. 
Mais  il  a  ri  de  cette  injure. 

La  franchise  est  dans  ses  penchants. 
Il  est  pour  tout  dire  et  bien  faire. 
La  vieille  liberté...  des  champs 
Est  l'ancien  parti  qu'il  préfère. 

Aussi,  là-liaut,  présentement, 
Lui  cheiche-t-on  parfois  querelle. 
Il  eut  un  avertissement 
En  avril,  sous  forme  de  grêle  K 

1.  Écrit  en  18G0. 
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On  a  parlé  de  la  prison, 
Ce  qui  nous  a  rendus  très-sages. 
Notre  gérant  est  un  pinson 
Qui  n'aime  pas  cncor  les  cages. 

Donc,  les  sujets  trop  palpitants. 
En  quarantaine  on  les  l'envoie; 
Mais  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
On  peut  s'en  donner  à  cœur  joie. 

Nous  adorons  les  faits  divers  ; 

Tout  nous  est  bon...  surtout  le  crime. 

Car  il  convient  à  l'univers 

Qu'on  le  réprime...  et  qu'on  l'imprime! 

On  trouve  encore  à  cbaquo  pas 
Des  faits  de  nature  émouvante, 
Et  ceux  que  l'on  ne  trouve  pas. 
Ma  foi,  tant  ])is,  on  les  invente. 

Le  scandale  étant  reclierclié, 
Nous  l'admettons  :  si  quelque  rose 
A  commis  dans  l'ombi-e  un  péché, 
Vile,  nous  divulguons  la  cliosc. 
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Un  rolk'lct,  à  l'cntre-sol, 
l'xrit  chez  nous:  c'est  le  critique. 
11  n'entend  pas  un  rossignol 
Sans  le  trouver  faible  en  musique. 

((  Tout  s'en  va,  dit-il,  de  travers, 
Avril  exhale  une  odeur  rance. 
Les  arbres  jadis  étaient  verts; 
Aujourd'hui,  quelle  différence  !  » 

Nos  feuilletons  de  main  en  main 
Sont  enlevés,  ils  font  merveille, 
Remettant  sans  cesse  à  demain 
Ce  qu'ils  pourraient  dire  la  veille. 

L'annonce  avant  eux  fait  son  bruit. 
Nous  préparons  un  vrai  modèle, 
Avec  ce  titre  qui  séduit  : 
((  L'Enlèvement  d'une  hirondelle.  » 

Bref,  nos  efforts  sont  redoublés. 
Le  journal  puise  à  chaque  source. 
Il  dit  comment  poussent  nos  blés, 
Ce  sont  ses  hausses  de  la  Boui'se. 
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Et  puis  les  eaux,  et  puis  les  fleurs, 
Et  puis  la  mode  et  ses  caprices. 
11  est  bon  d'avoir  des  lecteurs, 
11  est  mieux  d'avoir  des  lectrices. 

Prends  cette  feuille  de  bon  ton, 
J(j  ne  la  vends  pas,  je  la  donne; 
Et  pour  tout  dire...  un  banneton 
De  temps  en  temps  s'y  désabonne  ! 


vil 


CLAIRON 


Sur  sa  mule  au  pied  sur,  qui  marche  empanachée, 

Regardez-la  venir  souriante  et  penchée. 

Collier  d'or,  blanche  robe  et  longs  rubans  au  front, 

La  reconnaissez-vous?  C'est  elle,  c'est  Clairon. 

Dans  ses  nouveaux  atours  elle  est  vraiment  si  belle, 

Que  chacun  dit  tout  haut:  «  C'est  une  demoiselle  ! 

Oii  prend-elle  cet  air  délicat  et  discret  ? 

Fille  de  paysans,  comment,  par  quel  secret 

A-t-elle  ce  teint  blanc  qu'on  ne  voit  chez  aucune  ? 

Sort-elle  seulement  la  nuit,  au  clair  de  lune  ? 

Ou  bien,  pour  s'y  baigner,  connaît-elle  un  ruisseau. 

Quelque  source  enchantée  ?  Ah  !  sans  doute  au  berceau 
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Elle  reçut  les  dons  d'une  fée  ou  d'un  ange!  » 

Telle  est,  sur  son  cheuiin,  ruuaiiiine  louange. 

De  parents  et  d'amis  un  cortège  la  suit, 

Tous  joyeux,  tous  riant  au  frais  malin  qui  luit, 

Tous  en  habits  de  fête,  ayant  aux  boutonnières, 

Aux  corsages  lacés,  mille  lleurs  printanières. 

Sur  sa  mule  fringante,  au  grelot  argentin. 

Regardez-la  passer.  Elle  vient,  ce  matin. 

D'épouser,  à  l'autel  de  son  humble  paroisse, 

Cyrille,  dont  l'amour  fut  longtemps  une  angoisse. 

De  tous  les  alentours,  Cyrille  était  pourtant 

Le  plus  riclie  parti.  Quand,  troublé,  palpitant, 

11  osa  demander  cette  fdlc  à  son  père': 

«  Je  te  donne,  lui  dit  !e  fermier  débonnaire, 

Je  te  donne  avec  elle  un  arpent  de  terrain 

Où  tu  recueilleras  cent  épis  pour  un  grain. 

Cinq  figuiers  sont  autour,  dont  les  branches  prodigues 

S'inclinent  sous  le  fruit,  et  Dieu  sait  quelles  figues  ! 

En  outre,  mon  enfant,  tu  seras  possesseur 

D'une  vache  qui  joint  la  force  à  la  douceur. 

Enfin,  pour  compléter  la  dot,  j'offre  une  mule 

Qui  ne  sait  pas  broncher,  (jui  jamais  ne  recule; 

Elle  a  l'air  (rnii  cheval  (ît  vaut  niiciix,  à  mon  gré. 

lîare  béte  !  je  l'aime  et  la  l'ogretti'rai. 

11.  3 
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—  Père,  lui  répondit  le  rorlLiné  Cyrille, 

Vos  cinq  figuiers  sont  beaux,  votre  arpent  est  fertile, 

Votre  vache  a  le  liane  lustré  connne  un  émail  ; 

Elle  est  féconde  en  lait,  vigoureuse  au  travail. 

Gardez  les  cinq  figuiers,  gardez  l'arpent  de  terre, 

Gardez  la  vache  aussi  ;  je  suis  propriétaire. 

J'ai  d'ailleurs  mes  deux  mains,  elles  travailleront. 

Ce  n'est  pas  une  dot  que  je  veux,  c'est  Clairon  !  » 

Pais  il  balbutia  celte  courte  formule  : 

'c  Pour  promener  Clairon,  j'accepterai  la  mule.  » 

Au  beau-père  attendri  le  gendre  ainsi  parla. 

Regardez  maintenant  la  belle,  admirez-la  : 

Le  long  des  prés,  dont  l'herbe  au  soleil  étincelle. 

Comme  elle  a  l'air  heureux,  et  qu'elle  est  bien  en  selle! 


VIII 


BULLETIN 


A     MADAME     ***. 


Vous  plaîl-il,  ce  matin,  de  savoir,  noble  dame. 
Ce  que  devient  chez  moi  votre  sublime  époux? 
Ce  mortel  glorieux,  refait  de  corps  et  d'âme. 
Passerait  pour  heureux  s'il  n'était  loin  de  vous. 

A  mon  tiède  vallon,  à  ma  sûre  hygiène, 
Quand  vous  l'avez  remis  au  nom  de  l'amitié, 
En  ferai-je  l'aveu?  je  n'ai  pas  vu  sans  peine 
Le  malade  à  guérir  qui  m'était  confié. 
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llL'las'  il  est  de  ceux  que  brûle  trop  de  flamme. 
Invalide  de  l'art,  peut-être  de  l'amour, 
C'est  un  de  ces  fuurieaux  fatigués  par  la  lame, 
Oui,  faute  de  repos,  se  décousent  un  jour. 

Q)uand  il  vint,  la  pfdeur  accusait  l'insomnie  ; 
La  ride  sur  le  front  se  dessinait  trop  tôt, 
Et  le  débile  corps,  charpente  dégarnie, 
Reprochait  son  ampleur  au  large  paletot. 

•Aujourd'hui,  tout  revient;  le  jarret  est  plus  ferme, 
La  peau  brune  reprend  son  coloris  ancien. 
Après  quelques  soleils  encor  sur  l'épiderme, 
Je  vous  le  renverrai  signé  par  Titien. 

Il  fait  ses  cinq  repas  gaîment,  Dieu  lui  pardonne. 
A  peine  a-t-il  fini  son  second  déjeuner. 
Il  adresse  un  regard  à  l'horloge,  et  s'étonne 
Qu'elle  ne  sonne  pas  encore  le  dîner. 

A  chaque  heure  du  jour,  promeneur  sans  faiblesse, 
<i  II  va  du  lac  au  pic  et  de  la  grotte  au  pont.  » 
Ce  vers  n'est  pas  de  moi  ;  si  son  accent  vous  blessa, 
Il  est  de  Jocelyn  qui  sans  doute  en  répond. 


BLLLLTl.N.  37 

Le  médecin  qui  fit  une  cure  si  belle, 
Marquise,  croyez-m  )i,  n'a  rien  de  triste  à  voir. 
11  n'a  ni  l'air  profond,  ni  la  voix  solennelle, 
II  n'est  pas  du  tout  (1er  de  son  vaste  savoir. 

Il  soigne  également,  dans  sa  bonté  suprême, 
Tout  être  endolori  qu'il  rencontre  en  chemin, 
liiche  ou  pauvre,  et  la  plante,  et  l'insecte  lui-même 
Attendent  les  bienfaits  qu'il  verse  à  pleine  main. 

Il  porte  un  habit  vert  avec  des  bandes  roses; 
Il  a  dans  les  cheveux  des  papillons  flottants. 
II  ne  dit  en  entrant  que  d'agréables  choses; 
Je  vous  le  recommande,  il  s'appelle  Printemps. 

11  marche  dans  le  thym,  il  se  coiffe  de  lierre. 
S'ils  avaient  pu  se  voir  sous  l'orme  et  le  bouleau, 
Celui-là,  je  le  crois,  eût  désarmé  Molirre, 
Dans  le  jardin  d'Auteuil  de  son  ami  Boileau. 

Le  grand  air  du  matin,  sans  rhubarbe  ni  mauve, 
Est  l'unique  julep  qu'il  revienne  ordonner. 
Pas  un  mot  de  latin  débité  dans  l'alcôve; 
Il  n'a  qu'une  formule  :  «  Allez  vous  promener!  » 
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11  soui'iL  au  client,  il  l'attire  et  l'emmène, 
VA  le  couche  a  midi  dans  un  lit  de  gazon. 
Souvent  il  ne  lui  faut  pas  plus  d'une  semaine 
Pour  transformer,  gratis,  la  lièvie  en  guérison. 

Bref,  quand  vous  reverrez  l'ami  sur  qui  je  veille. 
Vaillant,  la  main  plus  ferme  et  le  regard  plus  doux, 
Il  vous  racontera  de  sa  lèvre  vermeille 
Ce  que  Dieu  fil  pour  lui,  c'est-à-dire  pour  vous. 

Et  peut-être  qu'un  jour,  —  faut-il  qu'on  vous  en  prie? 
Si  jamais  l'air  vital  manquait  à  votre  sein. 
Vous  viendrez  au  vallon,  sur  la  pente  fleurie. 
Vous  confier  vous-même  à  ce  arand  médecin. 


IX 


L'INCONNU 


Petit  sentier  de  mousse 
Oifombrage  l'églantier, 
Par  une  pente  douce, 
Où  vas-tu,  vert  sentier? 

Le  long  de  la  charmille. 
Tu  suis,  au  bruit  des  eaux, 
Une  onde  qui  babille 
A  travers  les  roseaux. 

De  tremblante  lumière 
Et  d'ombres  revêtu, 
Sans  bruit  et  sans  poussière, 
Où  donc  me  mèncs-lu  ? 
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Vas-tu  vers  la  vallée 
Où  l'œil  aime  à  revoir 
Le  lac,  nappe  isolée, 
Immobile  miroir? 

De  clairière  en  clairière, 
Vas-tu,  par  le  coteau, 
Vers  l'aimable  chaumière 
Ou  le  sombre  château  ? 

Vas-tu  vers  la  colline 
Où  surplombe,  au  levant, 
Le  vieux  cloître  en  ruine 
Qui  penche  sous  le  vent  ? 

Tracé  par  le  caprice, 
Vas-tu,  chemin  fleuri, 
Vers  le  noir  précipice 
Ou  le  tranquille  abri? 

Après  tout,  que  m'importe? 
A  ta  guise  j'irai. 
J'aime  tout  ce  qui  porte 
Vers  un  but  ignoré. 
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A  la  banale  roule 
Que  foulent  tous  les  pieds, 
Je  préfère  la  doute 
Des  sentiers  non  frayés. 

Par  la  montagne  ardue 
Ou  par  les  gazons  gras, 
Va  donc,  route  perdue, 
Va  donc  où  tu  voudras. 

Dans  la  peine  et  la  joie 
Et  l'espoir  ingénu. 
Ici-bas,  toute  voie 
Nous  mène  à  l'inconnu  ! 


UN  JOUR    DE   VACANCE 


Le  vieux  maître  d'école  est  mort,  un  homme  austère 

Il  est  mort  aujourd'hui,  c'est  demain  qu'on  l'enterre. 

La  nouvelle  a  déjà  du  pays  fait  le  tour. 

La  classe,  en  attendant,  a  congé  tout  le  jour. 

Les  petits  écoliers,  que  ce  trépas  délivre, 

Jettent  là,  dans  un  coin,  le  cahier  et  le  livre; 

Sur  le  coteau  voisin  ils  courent,  réunis, 

El  ce  sont  des  clameurs  et  des  jeux  iuQnis. 

Il  s'agit  de  gravir,  du  côté  de  l'aurore, 

Ln  rapide  versant  qui  monte  et  monte  encore, 

Magnifique  tapis  de  gazons  drus  et  courts. 

Qui  s'élève  en  talus  comme  un  mur  de  velours. 

Puis,  quand  de  cette  pente  on  a  touché  le  fuite, 
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11  faut  la  redescendre  avec  des  cris  de  fête, 

Et,  pour  en  revenir  par  des  moyens  moins  longs. 

On  s'assied  sur  le  drap  des  pauvres  pantalons. 

Et  cela  continue,  et  cela  recommence: 

Querelles  et  dcfis,  triomphe,  joie  immense. 

a  Tiens,  me  voilà  i)arli,  je  glisse  mieux  que  toi. 

—  Non! — Je  suis  le  plus  fort.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  moi  !  » 

C'est  gai,  c'est  amusant,  c'est  hardi,  c'est  superbe  ! 

Si  les  chausses,  hélas!  se  verdissent  dans  l'herbe, 

Si  la  chemise  en  sort,  déchirée  en  lambeau, 

Si  les  mères,  le  soir,  près  d'un  humble  flambeau, 

Après  les  mots  amers  des  premières  surprises, 

Auront  dans  les  tissus  à  faire  des  reprises, 

Tant  pis;  l'air  du  malin  [)rovoque  aux  vifs  ébats. 

La  pelouse  est  glissante,  et  puis,  ne  faut-il  pas. 

Puisque  la  vie  est  triste  et  si  rapide  en  somme. 

Se  consoler  un  peu  de  la  mort  du  digne  homme! 

Au  village  prochain,  bâti  sur  le  rocher, 
La  cloche  cependant  tinte  dans  le  clocher. 
Plaintive,  elle  gémit  sous  le  battant  qui  pèse; 
Et  je  ne  connais  rit:ii  de  mieux,  pour  l'antithèse, 
Que  ce  rapprochement,  singulier  à  l'espiit. 
De  la  cloche  qui  pleure  à  la  bande  qui  rit  ! 


XI 


CONTRE  LE   VULGAIRE 


Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous! 
Je  demande  un  instant  de  Irève. 
Moineaux  tapageurs,  laissez-nous 
Recueillir  ce  chant  qui  s'élève. 

C'est  la  plus  belle  des  chansons, 
C'est  l'hymne  pur,  c'est  la  merveille 
Que  le  poète  des  buissons 
Jette  à  l'aurore  qui  s'éveille! 

Aussitôt  qu'un  soleil  a  lui. 
Vous  faites,  vous,  un  grand  tumulte. 
Pourquoi  ces  cris  poussés  vers  lui? 
Est-ce  un  hommage,  est-ce  une  insulte? 
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De  nos  rauiL'aux  et  de  nos  toils 
Partez,  fuyez,  troupe  honnie! 
Je  prends  en  horreur  ce  patois, 
Lorsque  j'entends  cette  harmonie. 

J'arrive  et  je  suspends  le  pas. 
Mon  âme  à  ce  cliant  s'éprend  toute  : 
Bavards,  si  vous  n'écoulez  pas, 
Permettez  du  moins  qu'un  écoute. 

Je  ne  demande  qu'un  moment 
Pour  me  livrer  au  divin  charme; 
Après,  vous  pourrez  librement 
Recommencer  votre  vacarme. 

Alors,  il  vous  sera  permis 
De  tout  oser  et  de  tout  faire. 
De  vous  jeter  en  ennemis 
Sur  mes  sillons  et  sur  mon  aire. 

Vous  pourrez,  sans  honte  et  sans  frein, 
Piller  le  champ,  iMJlor  la  grange, 
Et  dans  ma  vigne,  grain  à  grain, 
Faire  d'avance  ma  vendange. 
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Dans  le  parc,  moineaux  odieux, 
Au  scandale  des  buis  augustes, 
Vous  irez  insulter  les  dieux 
Dont  je  vous  livre  les  vieux  bustes. 

Enfin,  par  mes  volets  ouverts, 
Vous  entrerez,  si  bon  vous  semble. 
Et  sur  la  table  où  sont  mes  vers 
Vous  irez  sautiller  ensemble. 

Oui,  tu  pourras  effrontément, 
Sans  avoir  peur  que  je  sévisse. 
Peuple  railleur,  lascif,  gourmand. 
Te  promener  de  vice  en  vice. 

iMais  à  cette  heure,  au  nom  des  bois, 
Au  nom  des  lys,  au  nom  des  roses. 
De  grâce,  écoutons  cette  voix 
Du  plus  charmant  des  virtuoses!  — 

Eh  bien,  non,  je  supplie  en  vain  ; 
L'aurore  rentre  sous  la  nue. 
Le  chant  se  tait,  l'hymne  divin... 
Et  le  vacarme  continue! 


XII 


TOUT   EST   R03IPU 


Savez-vous  la  nouvelle,  une  grande  nouvelle? 
La  petite  Margot,  celle  que  l'on  appelle 
Fleur  de  lys,  pour  l'éclat  singulier  de  sa  peau, 
Et  qui  n'a  qu'un  mouton  pour  unique  troupeau  ; 
Margot,  que  l'ami  Jean  courtisait  au  village. 
En  est  pour  son  espoir  de  brillant  mariage. 
Tout  est  rompu,  dit-on.  Au  suprême  moment. 
L'ami  Jean  s'est  conduit  comme  un  piteux  amant. 
Une  évolution  triste,  et  qui  n'est  pas  neuve, 
A  fait  pencher  son  cœur  vers  une  riche  veuve. 
Margot  n'a  qu'un  mouton  broutant  sur  le  coteau. 
La  veuve  a  six  arpents  près  de  l'ancien  château; 
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En  foiirchoKos,  en  linge,  elle  est  bien  assortie; 
Donc,  on  laisse  la  fleur  pour  aller  à  Torlie. 
Que  ne  fais-tu  point  faire,  ô  vieille  soif  de  l'or! 
Mos  pères  l'accusaient,  nous  t'accusons  encor. 
Tu  passas  des  cités  aux  hameaux  :  le  rustique 
Ignore  tout;  il  sait  au  moins  Tarithmétique. 
Margot  pousse  des  cris.  Console-toi,  Margot  ! 
Après  tout,  belle  enfant,  l'ami  Jean  n'est  qu'un  sot  : 
La  veuve  qu'il  c[iouse  est  avare  et  ridée; 
Elle  a  de  faux  cheveux;  et  puis  j'ai  dans  l'idée 
Que  ta  fraîche  beauté,  que  tes  yeux  purs  et  doux 
Trouveront  un  plus  digne  et  plus  loyal  époux. 
Ce  n'est  pas  à  seize  ans,  quand  on  est  la  plus  belle. 
Qu'on  est  la  sœur  du  lys  et  de  la  tourterelle, 
Non,  ce  n'est  pas  si  tôt  qu'il  faut  se  désoler 
Pour  un  perfide  amour  qui  vient  de  s'envoler. 
Dieu  punit,  tôt  ou  tard,  les  âmes  fugitives. 
Le  riant  avenir  a  d'autres  perspectives  : 
Et  l'on  a  vu  des  rois,  venus  dans  nos  vergers, 
Épouser  en  passant  des  filles  de  bergers  ! 


XIII 


A   UNE   VIEILLE   HAIE 


Avril  qui  redescend  des  prochaines  collines 

Te  récrépit  de  fleurs,  muraille  d'aubépines, 

Clôture  où,  pêle-mêle,  on  voit  se  marier 

Le  troëne  et  la  ronce  et  le  vert  coudrier  : 

A  tes  plus  vieux  rameaux  il  rend  des  feuilles  fraîches, 

11  répare  avec  soin  tes  plus  anciennes  brèches. 

Et,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  ta  jeune  saison, 

Te  voilà  verdissant  et  croissant  à  foison! 

Je  t'aime  ainsi,  rempart  qui,  sur  ta  double  ligne, 

Protèges  nos  figuiers  et  gardes  notre  vigne  ! 

Enfant,  j'aiuiais  déjà  tun  ombre  :  que  de  fois, 

Veillant  à  quelque  piège,  ouvrage  de  mes  doigts, 
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Sous  ta  feuille  où  l'aurore  avait  semé  ses  perles, 

J'épiai  tout  un  jour  les  bouvreuils  et  les  merles! 

Que  de  fois  j'y  revins  plus  tard!  —  Jeune  rêveur, 

Bachelier  qui  des  arts  a  goûté  la  saveur, 

Je  tenais  à  la  main,  soit  roman,  soit  poëme. 

Ce  livre  où  l'écrivain  nous  raconte  à  nous-même, 

Et  nous  conduit,  bercés  de  vagues  passions, 

Dans  le  pays  d'azur  des  belles  fictions. 

Oh!  les  riants  matins,  oh!  les  tièdes  soirées; 

Oh!  les  heures  d'extase  et  d'amour  enivrées; 

Oh!  les  poètes  chers,  dont  l'immortelle  voix 

Se  mêlait  aux  chansons  des  ruisseaux  et  des  bois! 

Couché  sous  tes  rameaux,  et  comme  eux  plein  de  sève, 

Souvent  j'interrompais  ma  lecture  ou  mon  rêve  : 

Téméraire  écolier,  j'essayais  à  mon  tour 

De  moduler  un  chant  de  tristesse  ou  d'amour. 

Et,  de  son  frais  murmure  à  travers  le  feuillage, 

Le  vent  encourageait  ces  rhythmcs  du  bel  âge; 

Le  vent  leur  promettait  la  gloire  et  l'avenir. 

C'était  promettre,  hélas!  plus  qu'il  ne  peut  tenir! 

Me  voici,  maintenant,  au  retour  de  la  fête; 

Et  celui  qui  revient,  ce  n'est  plus  le  poëte. 

C'est  le  prudent  fermier,  c'est  l'agreste  colon 

Qui  visite,  en  passant,  les  fruits  de  son  vallon, 
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Et  vient  voir  si  ]a  liaie,  autour  d'eux  bien  tissuc, 
A  de  furtives  mains  ne  laisse  aucune  issue. 

Et  pourtant,  vieille  haie  aux  bourgeons  frais  éclos, 

Le  sol  que  tu  défends  n'est  pas  un  riche  enclos  : 

Au  Rhin,  à  la  Gironde,  aux  coteaux  de  la  Loire, 

11  ne  dispute  pas  leur  fortune  et  leur  gloire. 

Le  vin  qu'on  y  recueille,  humble  dans  ses  destins. 

M'est  pas  de  ceux  qu'on  boit  dans  les  brillants  festins, 

Et  dont  l'heureux  convive,  incliné  vers  son  hôte, 

La  coupe  en  main,  redit  la  louange  à  voix  haute! 

Non,  c'est  un  vin  modeste,  et  sobre,  et  familier. 

Qu'on  ne  méprise  pas  cependant  au  cellier. 

On  sont  à  sa  couleur,  a  la  fois  chaude  et  blonde, 

Qu'il  est  fds  d'un  climat  où  le  soleil  abonde; 

Et  l'on  boit  avec  lui,  dans  le  mince  cristal, 

Un  peu  de  cet  esprit  qui  tient  du  feu  natal. 

Après  quelques  saisons  de  repos  dans  la  tonne, 

Volontiers  on  le  goûte  aux  premiers  froids  d'automne. 

Avec  de  vieux  amis  en  cercle,  —  illuminés 

Par  un  feu  de  sarments  que  sa  vigne  a  donnés! 

0  mur  qui  refleuris  quoique  ébréché  par  l'âge, 
Protége-les  donc  bien,  ces  plants  de  mon  cépage  : 
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Garde-nous  des  oiseaux,  garde-nous  des  iarrons; 

Surveille  l'inconnu  qui  rôde  aux  environs. 

S'il  passe  un  maraudeur,  la  main  faite  aux  rapines, 

Arme-toi  contre  lui  de  toutes  tes  épines  ; 

Fléau  de  nos  sillons,  s'il  passe  un  braconnier, 

Au  piège  de  tes  nœuds  qu'il  reste  prisonnier; 

Mais  si,  par  aventure,  au  feu  d'un  ciel  qui  darde. 

Quoique  enfant  allcré  s'arrête  et  le  regarde. 

Afin  de  l'inviter  fais  chanter  tes  oiseaux, 

Et,  pour  mieux  l'introduire,  écarte  tes  réseaux. 

Ou  bien,  vers  la  Toussaint,  rêvant  à  son  épreuve. 

S'il  passe,  en  cheveux  gris,  quelque  indigente  veuve 

Qui  glane  en  son  chemin,  pour  les  longs  soirs  d'hiver. 

Un  peu  de  bois  tombé  sur  le  coteau  désert, 

Ouvrez-vous  devant  elle,  églantiers  de  l'enccinle! 

Entre  les  ceps  noueux  qu'elle  glane  sans  crainte, 

Et  qu'avec  sa  ramée  elle  récolle  encor 

Une  dernière  grappe  au  fruit  nuancé  d'or! 


XIV 


LA   PORTE   DU    PRESBYTÈRE 


Petite  porte  close, 

Où  se  balance  au  vent 

Une  liane  rose 

Qui  s'accroche  à  l'auvent! 

Porte  de  bois  rustique 
Au  cintre  snrbaissé, 
Dont  le  marteau  gothique 
M'a  ])lus  qu'un  son  cassé; 

Je  t'aime  et  te  salue, 
Voisine  du  saint  lieu, 
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Par  qui  toute  âine  élue 
Cumuuiniqae  avec  Dieu. 

Le  sage  qui  demeure 
Dans  cette  humble  maison 
S'y  compose  chaque  heure 
De  paix  et  d'oraison. 

Pour  mieux  songer  au  terme 
Des  terrestres  efforis, 
Solitaire,  il  te  ferme 
Sur  les  bruits  du  dehors. 

Çue  la  fortune  passe, 
Cherchant  où  s'adresser, 
Modeste  porte  basse, 
Tu  la  laisses  passer. 

Mais,  si  quelque  misère 
Vient,  lasse  de  souffrir. 
Tu  ne  résistes  guère 
Au  besoin  de  l'ouvrir. 


A  celui  qui  te  pousse, 
Sur  les  pieux  degrés. 
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Une  voix  grave  et  douce 
Dit  aussitôt  :  «  Entrez  !  » 

Béni  soit,  porte  aimée, 
Ce  bienfaisant  accueil. 
Ta  bonne  renommée 
Se  répand  loin  du  seuil. 

Petite  et  secourable, 
11  n'existe  à  mes  yeux 
De  porte  préférable 
Que  la  porte  des  cieux! 


XV 


PRIERE    DU    MATIN 


Sortons  :  voici  le  jour;  l'aube  perce  la  nue. 

Les  cimes,  les  plateaux,  les  bois,  la  roche  nue, 

Tout  revêt  ses  couleurs,  tout  s'éclaire  à  son  feu. 

La  rivière  au  flot  clair  brille  sous  la  fouillée. 

Des  ombres  de  la  nuit  la  terre  dépouillée 

Murmure  en  s'éveillant  :  (.  Je  crois  en  vous,  mon  Dieu  !  » 

La  ileur,  dans  le  ravin  qu'une  ombre  voile  encore. 
Attend  l'heure  du  jour  qui  doit  la  faire  éclore. 
L'oiseau  cherche  le  grain  laissé  par  le  glaneur; 
La  plante,  pour  sa  soif,  demande  une  onde  fraîche; 
Le  taureau,  le  cheval,  des  herbes  pour  la  crèche  : 
Toute  cette  nature  espère  en  vous.  Seigneur! 
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Du  penchant  des  coteaux,  de  la  plaine  fumante 

Une  tiède  vapeur  monte;  le  sol  fermente, 

Il  frémit  sous  le  pied  d'un  tressaillement  sourd. 

Mon  âme  jette  aussi  vers  vous  son  éiincelle; 

0  Dieu,  père  do  tout,  tendresse  universelle, 

Le  monde  entier  reçoit  et  vous  rend  votre  amour! 

Oui,  tout,  l'oiseau  qui  chante  et  le  vent  qui  soupire, 
Tout  vous  aime,  Seigneur,  et  tend  à  vous  le  dire. 
Une  voix  monte  à  vous  du  brin  du  sénevé; 
Pour  mieux  vous  adorer,  il  cherche  un  mot  suprême, 
Et  ce  mot,  dans  mon  cœur,  je  le  cherche  moi-même. 
Et  je  ne  veux  mourir  qu'après  Tavoir  trouvé! 


XVI 


LE   VERGER 


Agile,  adroit,  —  cheveux  livrés  aux  folles  brises. 
L'aîné  de  la  famille,  enfant  de  quatorze  ans, 
Oublieux  de  l'école  et  des  heures  assises. 
Grimpe  à  cheval  dans  Tarbre  aux  longs  rameaux  luisants 
Où  pendent  les  cerises. 

Les  autres  sont  au  pied,  jeunes  fronts  plus  petits, 
Accourus  cependant  comme  un  essaim  d'abeilles. 
Ils  regardent  là-haut,  l'un  par  l'autre  avertis. 
Cette  branche,  ce  brin,  dont  les  grappes  vermeilles 
Tentent  leurs  appétits. 
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«  A  toi,  dit  l'écolier,  à  toi,  lierre,  et  sois  leste! 
A  toi.  Rose!  ù  deux  mains  ouvre  ton  tablier. 
Jeanne!  ton  frais  butin  n'est  pas  le  plus  niodeslc. 
Enfin,  toi,  cher  petit,  que  j'allais  oublier, 
Attrape  ce  qui  reste  !  » 

Dj  ce  petit,  hélas!  qui  tond  la  main  trop  tard, 
L'espérance  est  déçue,  et  l'écolier  s'en  joue. 
Mais  Rose,  tendre  cœur  et  limpide  regard, 
Vient  à  luij  dont  les  pleurs  déjà  mouillent  la  joue, 
Et  lui  doime  sa  part. 

Non  loin,  sur  le  banc  vert,  immobile  en  sa  pose, 
La  mère  voit  le  groupe  et  reste  l'admirant  : 
Et,  tandis  que  son  cœur  tout  entier  s'y  repose, 
L'ombrelle  sur  son  front,  asile  transparent. 
Jette  un  beau  reflet  rose! 

Auprès  d'elle,  un  oiseau  perche  dans  le  buisson. 
Gai  bouvreuil  dont  la  voix  donne  toute  sa  gamme  : 
La  mère,  à  ce  refrain,  seni  comme  un  doux  frisson, 
Et  croit  du  bonheur  pur  qui  chante  dans  son  àme 
Enlendre  la  chanson! 
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HOSPITALITE 


La  villa,  qui  de  haut  regarde  la  vallée, 

Par  le  rideau  des  bois  est  à  demi  voilée. 

Autour  d'elle,  un  massif  de  (leurs,  des  chants  d'oiseaux, 

Et  des  conques  de  marbre  où  murmurent  les  eaux. 

En  face,  un  vert  gazon  qui,  d'une  molle  pente, 

Descend  jusqu'à  la  ph.ine  où  le  fleuve  serpente. 

L'horizon  se  termine  aux  montagnes  d'azur. 

Partout  un  calme  heureux,  un  air  suave  et  pur, 

Un  air  si  bienfaisant,  à  chaque  heure  et  sans  cesse. 

Que  l'âme  le  reçoit  ainsi  qu'une  caresse! 

Or,  c'est  là  qu'elle  vit,  c'est  là,  sous  l'œil  de  Dieu, 

Que  respire  la  reine  et  l'ange  de  ce  lieu. 
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De  ses  magiques  mains  tout  y  porte  la  trace. 
Chaque  meuble  y  conserve  un  reflet  de  sa  grâce; 
Ces  rideaux  au  salon,  ce  jour  plus  adouci, 
Ces  fleurs  dans  le  cristal,  tout  parle  d'elle  ici; 
Toute  cette  maison,  silencieuse  et  claire, 
Est  moins  une  maison  qu'un  chaste  sanctuaire; 
El  l'on  se  sent  au  cœur,  dès  qu'on  franchit  le  seuil, 
Te  ne  sais  quel  frisson  que  tempère  l'accueil. 

Moi  donc,  poëtc  errant,  sous  ce  toit  diaphane 
J'ai  trouvé  place  un  jour;  je  suis  l'hôte  profane, 
Je  suis  le  passager  qui  s'arrête  en  chemin. 
Et  qui  repart  bientôt...  peut-être  dès  demain! 

Le  matin,  la  villa  s'éveille  de  bonne  heure. 
Sans  bruit,  les  serviteurs  errent  dans  la  demeure, 
Vaquant  aux  premiers  soins  que  réclame  le  jour. 
Les  seuls  bruits  du  dehors  animent  ce  séjour  : 
Son  de  l'heure  qui  chante  à  la  tour  du  village, 
Murmure  des  jardins  dont  frémit  le  feuillage, 
Concert  des  nids  chanteurs  sans  cesse  renaissant. 
Par  l'escalier  muet,  l'hôtesse  enfin  descend. 
Au  frôlement  confus  de  sa  jupe  de  gaze, 
De  loin,  je  la  devine  et  sens  venir  l'extase. 
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Pénétrant  au  f^aloii  il'iiii  |)as  aérien, 
Son  familier  bonjour  y  devance  le  mien. 
Elle  a  du  mot  charmant  l'art  cl  le  privilège. 
Moi,  j'hésite  et  me  tais  :  (railleurs,  que  lui  dirais-je? 
Quand  on  tremble  du  cœur,  on  tremble  de  la  voix. 
Des  nouvelles  du  jour,  un  moment  toutefois, 
Nous  causons.  Messager  qui  monte  de  la  flaine, 
Ce  malin,  le  facteur  est  venu  la  main  j)Ieine. 
L'entretien  suit  sa  pente,  il  emoiire  au  hasard 
Les  deux  grands  intérêts,  la  polilicpie  et  l'art  : 
De  son  sommeil,  dit-on,  cygne  qui  se  réveille, 
Rossini  rêve  encor  sa  prochaine  merveille... 
Hugo  médite  un  drame  au  bord  des  vastes  mers. 
Préférez-vous  sa  prose?  aimez-vous  mieux  ses  vers?... 
Qu'est  devenu  le  temps  où  chantait  Lamartine?... 
L'erranle  causerie,  abeille  qui  butine, 
Ainsi  vers  toute  fleur  pro'.nrne  son  essor. 
Enfin,  l'heure  au  cadran  sonne  de  sa  voix  d'or. 

Ayant  rompu  le  pain  sur  la  table  modeste. 
Au  soleil  de  midi,  la  maison  fait  la  sieste. 
Silence  et  quiétude  :  à  peine  un  tiède  vent 
Soulève  la  persiennc  en  éventail  niouvant. 
Il  répand,  sous  le  toit  où  son  souffle  pénètre. 


IIOSIMTALITi:.  03 

l.e  chaud  parfum  dos  lloiirs  qui  bordent  la  fenêtre. 

riongé  dans  cet  arôme  où  le  rêve  se  fond, 

Je  vois  de  temps  en  temps  courir  sous  le  plafond 

Des  grands  tilleuls  du  parc  l'ombre  qui  se  balance, 

Et  les  moires  de  l'eau  qui  passent  en  silence. 

0  langueurs  de  midi,  rêverie  à  longs  flots, 

Vagues  sommeils  qu'on  dort  les  yeux  à  demi  clos, 

Dieu  sait  de  quels  frissons  vous  agitez  ime  âme. 

Quand  flotte  dans  votre  air  le  soufile  d'une  femme! 

Du  clavier  tout  à  coup  j'entends  vibrer  le  son, 

Une  voix  retentit,  qui  charme  la  maison. 

Elle  est  fraîche  et  limpide,  et  fière  et  caressante  : 

Ce  n'est  pas  une  voix,  c'est  une  fleur  qui  chante. 

Murmures  de  l'enclos,  feuillages,  taisez-vous  ; 

Et  que  tout  oiseau  garde  un  silence  jaloux! 

L'instrument,  sous  la  main  rapide  qui  l'elllcure, 

Tantôt  vibrait  de  joie,  et  le  voilà  qui  pleure; 

Et  la  docile  touche  et  l'éloquente  voix 

Tour  à  tour  font  silence  ou  parlent  à  la  fois. 

Et  moi,  de  ces  accents  auditeur  solitaire, 

Ce  que  j'entends  alors,  plongé  dans  mon  mystère. 

C'est  tout  ce  qu'au  passage  une  âme  peut  saisir. 

C'est  le  frémissement  des  ailes  du  désir, 

C'est  l'appel  du  ramier  qu'i'nlendra  la  colombe, 


Ci  I.  \  vu:  r.ur.  \m:. 

C'est  le  cri  de  l'espoir  qui  s'élève  ou  reloinbo; 
D'un  cœur,  d'un  faible  cœur  qui  défaillo  à  moitié, 
C'est  la  prièi'e  à.  Dieu  réclauiant  sa  pilié! 

L'heure  pourtant  décline,  et  du  soleil  qui  passe 
Les  dernières  ardeurs  meurent  sur  la  terrasse. 
Il  est  temps  de  sortir,  il  est  temps  de  revoir 
Les  jardins,  l'horizon,  dorés  au  feu  du  soir. 
On  s'accoude  aux  piliers  rangés  en  colonnade  : 
Oi!i  dirigerons-nous  ce  soir  la  promenade? 
Par  les  sentiers  étroits  qui  longent  le  coteau, 
Irons-nous  visiter  cet  antique  château 
Dont  les  pâtres  voisins  racontent  la  légende? 
Plus  haut,  par  les  tapis  de  sauge  et  de  lavande, 
A  travers  les  parfums  qu'on  soulève  en  marchant, 
Irons-nous  contempler  la  gloire  du  couchant? 
On  part  :  chaque  rayon  que  cette  heure  recèle 
A  sa  vive  pensée  ajoute  une  étincelle. 
Esprit  jeune  et  charmant,  à  tout  sujet  dispos. 
Un  beau  rire  argentin  se  mêle  à  ses  propos. 
Ce  n'est  pas  une  femme,  instinct  qui  se  refuse, 
C'est  un  enfant  joyeux  que  toute  chose  amuse, 
Un  folâtre  écolier  qui  chante  en  ^■•.on  chemin, 
Et  qui  sur  toute  Heur  porte  sa  blanche  main.  — 
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La  voilà  qui  s'arrête,  et,  brusque  et  fauiiliùre, 

Orne  ses  longs  cheveux  de  quelque  brin  de  lierre. 

Le  classique  rêveur,  éperdu  cette  fois, 

Pense  voir  face  à  face  une  nymphe  des  bois  : 

«  Est-ce  vous,  ô  Daphnê,  blonde  enfant  de  la  Grèce? 

Ou  bien  vous  nommc-t-on  Diane  chasseresse? 

Ce  rocher  vaut  le  Pindo,  et  vous  êtes  la  sœur 

De  ces  êtres  divins  qu'adorait  le  cliasseur!  » 

Faut-il  passer  un  gué,  franchir  une  broussaille? 

Il  n'est  pas  de  chevreuil  si  légur  qui  la  vaille; 

Si  bien  que  moi,  tardif,  qui  la  suis  pas  à  pas. 

Je  l'admire  à  dislance...  et  ne  l'imite  pas. 

«  Eh  bien,  dit  la  trieuse,  à  qui  sied  l'ironie, 

A  quoi  rêve  ce  soir  votre  austère  génie? 

Me  laisserez-vous  seule,  aiïrontanl  ces  déserts  ? 

Marchez  d'un  pas  plus  leste...  et  dites-moi  vos  vers!» 

La  nuit  vient  cependant;  déjà  l'étoile  brille  : 

Il  convient  de  rentrer  sous  le  toit  de  famille. 

L'aïeule  en  cheveux  blancs  qui  garde  le  salon 

A  compté  le  retard,  le  trouvant  déjà  long. 

Nous  rentrons.  D'une  main  savante  à  chaque  chose, 

Elle  arrange  en  bouquets  les  fleurs  que  je  dépose. 

Cherche,  compare,  assend)le,  entrelace  avec  art 

II.  5 
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Les  jasmins  aux  pavois,  —  la  pâleur  et  le  fard,  — 

Incline  un  brin  d'iris,  redresse  une  corolle, 

Puis  mêle  à  loul  cela  quelque  brindille  folle! 

Cet  odorant  faisceau,  dans  l'humide  cristal. 

Conservera  demain  tout  son  charme  natal. 

Les  Heurs,  vivant  près  d'elle,  ont  plus  d'ini  jour  à  vivre. 

La  lampe  est  rallumée,  il  faut  choisir  un  livre  : 

Que  lirons-nous  ce  soir,  poésie  ou  roman? 

Nous  abreuverons-nous  des  larmes  d'Oberman? 

Lisons  plutôt  Chénier  :  que  sa  tendre  élégie 

Des  plus  doux  sons  humains  nous  verse  la  magie. 

Sur  le  même  feuillet  laissant  errer  nos  yeux, 

F.lle  et  moi  demeurons  charmés,  silencieux; 

Lt,  le  front  vers  le  sien,  de  si  pi'ès  je  le  touche, 

Que  ma  tempe  frémit  au  souffle  de  sa  bouche. 

Ainsi  pourtant,  un  jour,  le  cœur  au  cœur  uni, 

Lisaient  Paul  et  Françoise,  enfants  de  Hiniini, 

Quand,  de  leurs  doigts  tremblants  et  pâles  de  délire. 

Le  volume  tomba,  qu'ils  cessèrent  de  lire! 

L'heure  enfin  sonne  encore,  elle  vibre  neuf  fois, 
Et  toute  la  maison  se  rassemble  à  sa  voix. 
Famille  et  serviteurs,  que  son  timbre  rappelle. 
Se  rangent  en  silence  aux  bancs  de  la  chapelle. 
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Slu'  la  dalle  pieuse,  ils  s'agenouillent  tous; 

Même  les  laboureurs  venus  au  rendez-vous, 

Même  des  journaliers  la  troupe  mercenaire; 

Ceux-ci  de  leurs  haillons  vêtus  à  l'ordinaire, 

Ceux-là,  les  gardiens  sauvages  du  troupeau, 

Drapés  d'un  pan  de  laine  ou  d'un  savon  de  peau. 

Alors,  écoutez-la  prier,  la  noble  femme  : 

Ce  n'est  plus  une  voix  qui  parle,  c'est  une  âme; 

C'est  un  cœur  plein  de  foi  qui  s'élùve  au  Seigneur, 

C'est  un  encens  qui  monte  et  qui  lui  rend  honneur. 

Elle  sait  de  chacun  les  besoins,  les  souffrances; 

Elle  exprime  de  tous  les  saintes  espérances. 

Et  tous,  à  la  priùrc  unis  déplus  en    plus, 

Accompagnent  sa  voix  d'un  nuirnuire  confus. 

Telle  au  désert,  jadis,  par  une  nuit  d'étoiles, 

Rachel  ou  Rebecca  priait  sous  ses  longs  voiles. 

Et,  réunis  prè-;  d'elle  autour  des  grands  palmiers. 

Ainsi  chefs  et  pasteurs  chantaient  aux  jours  premiers! 

Humbles  gens,  cœurs  touchés  par  la  voix  ingénue, 

La  trêve  des  labeurs  maintenant  est  venue; 

Que  chacun,  jeune  ou  vieux,  dans  un  grave  maintien, 

Retourne  à  son  chevet  :  je  gagne  aussi  le  mien... 

Mais,  dans  la  veille  alors  qui  pour  moi  recommence, 


08  LA  vu:  nunALt;. 

Je  me  sens  comme  pris  d'une  vague  démence. 
Celle  qui  tient  mon  cœur,  peut-être  à  son  insu, 
Sous  son  paisible  toit  celle  qui  m'a  reçu, 
Quelle  est-elle?  me  dis-je.  0  créature  étrange. 
Est-ce  une  argile  humaine?  Est-ce  une  forme  d'ange? 
L'aveu  que  je  contiens,  domain,  si  je  le  dis, 
Va-t-elle  m'emportcr  dans  quelque  paradis? 
Ou,  de  ce  rêve  d'or  fait  en  pleine  lumière. 
Me  laisser  retomber  dans  l'ombre  et  la  poussière?... 
Ainsi  la  nuit  s'envole,  ainsi,  de  jour  en  jour. 
Je  vais  m'alanguissant  à  l'air  de  ce  séjour. 
Pourrai-je  enfin  briser  ce  charme  qu'elle  ignore? 
Pour  le  salut,  peut-être,  il  reste  une  heure  encore  : 
L'espace  est  toujours  libre  et  voici  le  chemin. 
Partirai-je  ce  soir?...  Ne  partons  que  demain! 


X  \'  !  n 


APRES    L'ORAGE 


L'aimable  ciel  d'été  n'est  pas  toujours  en  fêtes. 
L'orage,  cette  nuit,  a  plané  sia^  nos  têtes  : 
Sur  les  sommets  voisins  la  foudre  parlait  haut; 
La  pluie,  à  flots  bruyants,  ruisselait  des  nuées. 
Temps  farouche.  iNos  murs,  nos  portes  remuées 
Cédaient  aux  éléments  qui  leur  livraient  assaut. 

Voici  qu'autour  de  nous  la  paix  est  revenue  : 
Le  soufïle  d'une  brise  a  replié  la  nue; 
Dans  un  ciel  frais  et  clair  le  malin  s'est  levé. 
Sortons,  ô  mon  amie!  allons  sur  la  terrasse 
Voir  U'S  prés  reverdis,  la  forêt,  tout  l'espace 
briller  comme  un  tableau  que  l'éponge  a  lavé. 
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Regarde  :  les  oiseaux  mouillés  lustrent  leurs  ;iiles, 
Mille  youites  aux  ileurs  pendent  en  élincelles; 
Le  vallon  se  dilate  au  rayon  du  beau  jour; 
L'insecte  aux  ailes  d'or  fait  le  tour  de  ses  roses... 
C'est  le  tressaillement,  c'est  le  réveil  des  choses, 
C'est  l'aube  d'un  cœur  sombre  où  se  lève  l'amour  1 


XIX 


EMBLE3JE 


On  dit  que,  loin  de  nous,  aux  plages  de  ce  monde 
Qui  d;i  marin  génois  attira  le  vaisseau, 
Pays  où  la  nature,  éclatante  et  féconde. 
Des  âges  primitifs  a  conservé  le  sceau. 

On  (lit  qu'au  fond  des  bois  fermés  à  l'œil  profane, 
Où  passe  à  peine  un  cerf  allant  à  l'abreuvoir, 
Au  milieu  des  gazons  qu'aucun  hiver  ne  fane. 
Il  existe  une  fleur  miraculeuse  à  voir. 

Sa  pareille  ne  croît  sur  aucune  pelouse  ; 
Dans  ses  jardins  royaux  Paris  l'attend  encor  ; 
Et  le  jardin  qu'lsaure  entretient  à  Toulouse 
N'ose  lui  comparer  ses  é^dantines  d'or. 
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Tant  que  l'astre  du  jour  luit  sur  sa  lige  verle, 
La  lleur,  par  un  secret  qu'ignore  tout  savant, 
Aspire  la  lumière  en  sa  corolle  ouverte, 
Et  des  ra\ons  captifs  devient  l'écrin  vivant. 

Puis  la  magique  plante,  à  la  nuit  revenue, 
Brille  de  tous  les  feux  recueillis  dans  le  jour, 
Et  riiomme  qui  peut  voir  la  merveille  inconnue 
Songe  infailliblement  à  son  plus  cher  amour. 

11  contemple,  ravi,  ce  calice  qui  semble 

Un  astre  détaché  du  lointain  lirmanient, 

Cette  lleur  qui,  parfums  et  vifs  rayons,  rassemble 

Tout  ce  que  Dieu  pour  l'homme  a  fait  de  plus  charmant. 

Ah!  faut-il  soulever  l'allégorique  voile? 
Réponds-moi,  le  faut-il,  ô  mon  bien  le  meilleur! 
Fleur  qui  répands  sur  moi  ks  clartés  d'une  étoile. 
Étoile  qui  répands  les  parfums  d'une  fleur! 


XX 


LE   LONG   DES   FUTAIES 


Baignés  d'un  air  tiède,  attentifs  au  cliant 
Qui  sortait  des  nids  pleins  de  rouges  baies, 
Vous  en  souvient-il?  au  soleil  couchant, 
Nous  allions  tous  deux  le  long  des  futaies. 

L'air,  les  eaux,  les  bois,  vous  en  souvient-il? 
Rayonnaient  au  loin  de  lumière  blonde. 
Je  ne  sais  quel  souille,  ardent  et  subtil, 
Courait  ce  soir-là  sur  la  terre  et  Tonde. 

Dans  l'étroit  chemin  vous  me  précédiez, 
Foulant  violette,  iris  et  pervenche; 
Et  parfois  le  vent,  caressant  vos  pieds, 
Soulevait  un  pou  votre  jupe  blaiiclu". 


i.A  vu:  n i  l'.Ai.E. 
Vous  alliez,  j'alkiis.  OKil  siii)erbc  el  doux, 
Candeur  soiiveraîiio,  innocentes  grâces, 
Vous  alliez,  j'allais;  ployant  les  genoux, 
Le  divin  Corrégc  eût  baisé  vos  traces. 

A  vos  blonds  cheveux,  noués  en  bandeau, 
Un  lierre  enlaçait  sa  brindille  noire. 
Et,  de  son  feuillage  encor  mouillé  d'eau. 
Frôlait  par  instants  votre  cou  d'ivoire. 

Au  bord  du  sentier,  le  pas  suspendu. 
Je  fus  pris  soudain  de  trop  forte  ivresse  ; 
Jamais  un  chasseur,  dans  les  bois  perdu. 
Ne  crut  de  plus  près  voir  une  déesse. 

(!  Eh  bien,  dites-vous,  ne  marchez-vous  pas?  » 
Le  vertige  au  front,  tremblant  de  poursuivre. 
Je  vous  répondis  :  «  De  tous  les  combats 
Le  plus  redoutable  en  mon  cœur  se  livre  !  » 


XXI 


SCHERZO 


J'ai  cueilli  le  lis, 
J'ai  cueilli  la  rose  ; 
Je  les  ai  cueillis, 
El  je  les  dépose 
A  vos  pieds  de  rose, 
A  vos  pieds  de  lis  ! 


Des  Heurs  de  la  lande 
J'ai  fait  mon  bulin; 
J'ai  fait  ma  guirlande 
Des  lleurs  du  malin. 
J'offre  mon  huiin  ; 
Que  Tamoui'  le  rende! 


76  LA    ME    r.LIlALE. 

L'aurore  aux  yeux  d'or 
Égayait  la  plaine  : 
A  ma  souveraine, 
Moi,  rêvant  encor, 
J'adniii-ais  à  peine 
L'aurore  aux  yeux  d'or! 

J'ai  vu  sous  la  pluie 
Renaître  les  fleurs. 
Les  yeux  sous  les  pleurs, 
Les  yeux  qu'on  essuie 
Sont,  comme  les  fleurs, 
Plus  beaux  sous  la  pluie. 

J'ai  revu  l'azur 
Après  le  nuage  ; 
Ainsi  d'un  orage 
L'amour  sort  plus  pur; 
L'amour  en  dégage 
Son  plus  vif  azur. 

Un  peu  de  fumée 
Sort  du  plus  beau  feu. 
0  ma  bien-aimée, 


sciiHnzo. 

Ecoute  ce  vœu  : 
Soufllons  sur  le  feu. 
Et  sur  la  fumée  ! 

J'ai  cueilli  le  lis, 
J'ai  cueilli  la  rose; 
Je  les  ai  cueillis, 
Et  je  les  dépose 
A  les  pieds  de  rose, 
A  tes  pieds  de  lis! 
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sous  LES  TROËNES 


Arbustes  penchés  sur  les  claires  eaux 
Du  ruisseau  d'argent  qui  dans  l'iierbe  glisse! 
De  rameaux  en  fleurs  mobiles  réseaux, 
Où  Tav'ide  abeille  erre  avec  délice  ! 

Vous  vUes  uu  jour,  —  ô  cher  souvenir 
Dont  lem-  âme  encore  est  tout  embaumée!  — ■ 
Vous  vîtes  un  jour  lentement  venir 
L'hôte  souriant  et  la  bien-aimée. 

A  son  frais  corsage  un  œillet  vermeil, 
Dans  ses  blonds  cheveux  une  héniérocale; 
Qu'elle  était  charmante,  et  que  le  .'•oleil 
Illuminait  bien  sa  beauté  royale! 
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Au  pencliant  du  mont  ils  vinrent  s'asseoir; 
Et,  sous  les  rameaux  dont  l'odeur  enivre, 
Inclinant  leurs  fronts  dorés  par  le  soir. 
Ils  lurent  tous  deux  dans  le  même  livre. 

C'était  un  beau  livre,  un  livre  divin, 

De  vie  et  d'extase  immortel  poëme. 

Tant  que  le  cœur  dort  on  l'épelle  en  vain. 

On  ne  le  comprend  que  du  jour  qu'on  aime. 

Les  feuilles  tournaient  sans  fin  sous  leurs  doigts, 
Riches  d'harmonie  et  riches  d'images. 
Et  le  tiède  vent  qui  soufflait  des  bois 
En  semait  les  fleurs  sur  (nutos  les  pages! 
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LES    CHEVRES 


La  verte  Normandie  a  sur  ses  promontoires 
De  grands  bœufs  accroupis  sur  leurs  épais  genoux, 
Des  bœufs  au  manteau  blanc  semé  de  taches  noires, 
Des  bœufs  aux  flancs  dorés,  marqués  de  signes  roux. 

Aux  heures  de  la  trêve  et  du  sommeil  des  vagues, 
Paisiblement  couchés  dans  le  souple  gazon. 
Ils  rêvent  en  silence,  et  laissent  leurs  yeux  vagues 
D'un  regard  nonchalant  se  perdre  à  l'horizon. 

A  quoi  songent  ainsi,  dans  leur  calme  attitude, 
Ces  anciens  du  troupeau,  scm])lables  à  des  dieux  ? 
Est-ce  au  maître  inconnu  de  cette  solitude? 
Est-ce  à  l'immensité  de  la  mer  et  des  cieux  ? 
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Quand  ils  errent,  le  soir,  au  sommet  des  rivages, 
Quand  leur  front  vers  les  eaux  se  tourne  pesamment, 
L'Océan,  qui  déferle  à  ces  côtes  sauvages, 
Mêle  sa  voix  profonde  à  leur  mugissement. 

Quand  l'ouragan  d'été,  sous  les  falaises  mornes, 
Entre-choque  les  flots  h  travers  les  récifs. 
Eux  aussi,  furieux,  souvent  croisent  leurs  cornes, 
Et,  d'un  effort  jaloux,  heurtent  leurs  fronts  massifs. 

Or,  si  la  Normandie  a  les  bœufs,  la  Provence 
Garde  au  flanc  de  ses  monts  les  chèvres  en  troupeaux. 
Les  chèvres  dont  le  pied,  libre  et  hardi,  s'avance, 
Et  dont  l'humeur  sans  frein  ne  veut  pas  de  repos. 

La  montagne  au  soleil,  où  croissent  pêle-mêle 

Cytise  et  romarin,  lavande  et  serpolet, 

Enfle  de  mille  sucs  leur  bleuâtre  mamelle; 

On  boit  tous  ses  parfums  quand  on  boit  de  leur  lait. 

Taudis  qu'assis  au  pied  de  quelque  térébinthe, 

Le  pâtre  insoucieux  chante  un  air  des  vieux  jours, 

Elles,  dont  le  collier  par  intervalles  tinte. 

Vont  et  viennent  sans  cesse  et  font  mille  détours. 
II.  6 
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En  vain  le  mistral  souille  et  chilTonnc  leur  soie, 
Leur  bande  au  pâlurapce  erre  des  jours  entiers. 
Je  ne  sais  quel  esprit  de  conquête  et  de  joie 
Les  anime  à  gravir  les  plus  âpres  sentiers. 

Ton  gouffre  les  appelle,  ô  Méditerranée  ! 

Qu'un  brin  de  mousse  y  croisse,  une  touffe  de  lliym, 

C'est  là  qu'elles  iront,  troupe  désordonnée 

Que  le  péril  attire  autant  que  le  butin. 

Dans  les  escarpements  entrecoupés  d'yeuses, 
Elles  vont  jusqu'au  soir,  égarant  leurs  ébats-, 
Ou  bien,  le  cou  tendu,  s'arrêtent,  curieuses. 
Pour  voir  la  folle  mer  qui  se  brise  là-bas! 


XXIV 


LE  BERGER 


Le  troupeau,  tout  le  jour,  sur  ce  mont  solitaire, 

Ronge  l'épais  gazon  qui  pousse  à  (leur  de  terre  : 

Au  penchant  des  ravins,  pâturage  escarpé. 

De  mouvante  lumi'Te  et  d'ombre  entrecoupé, 

Où  le  ruissellement  de  la  neige  voisine 

Renouvelle  sans  cesse  un  tapis  d'herbe  fine. 

Le  printemps  n'y  paraît  qu'en  juin,  son  plus  beau  mois. 

Là  remontent  alors,  s'y  presant  à  la  fois. 

Cent  convives  divers  qu'à  sa  riche  mamelle 

La  féconde  nourrice  accueille  pêle-mêle. 

C'est  l'agile  chevreau,  c'est  le  bœ  if  aux  pieds  lourds 

Qui,  sans  bruit,  va  foulant  1j  llexible  velours, 
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Et  dont  les  blancs  naseaux,  levés  par  intervalle, 

Jettent  leur  tiède  souffle  en  brouillard  qui  s'exbalc. 

C'est  la  brebis,  Tànesse,  et  les  ânons  joueurs 

Qu'une  étrange  gaîté  visite  par  lueurs. 

C'est  quelque  vache  enfin,  volontiers  isolée, 

Dont  tinte  à  chaciue  pas  la  clochette  fêlée. 

Quand  un  homme  perdu  nionlc  là  ])ar  hasard, 

La  bêle  le  regarde  avec  son  doux  regard, 

Et,  sans  autre  souci  du  passant,  continue 

A  ronger  lentement  l'herbe  courte  et  menue. 

De  tous  ces  commensaux  ruminants  et  broutants 

On  entend  le  bruit  sourd,  et  puis,  de  temps  en  temps, 

A  l'écart,  sur  les  bords  de  la  lande  déserte, 

Les  aboiements  du  chien  qui  pousse  un  cri  d'alerte. 

Un  antique  rideau  de  frênes  chevelus 
Ombrage  ce  gazon  qui  s'incline  en  talus, 
Et  le  pied  de  ces  bois,  fendant  la  terre  noire, 
Trempe  dans  une  eau  vive  où  les  bêtes  vont  boire. 

Rien  de  plus  :  le  troupeau,  les  frênes,  le  torrent. 
Enfin,  sur  ces  hauteurs,  un  jour  si  transparent. 
Un  air  pur,  si  semblable  au  cristal  d'une  glace. 
Que,  si  vous  regardez  aux  confins  de  l'espace, 
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Vos  yeux  dislingueruiit  dans  le  dernier  lointain 

La  nei.,'e  du  nionl  lïlanc,  toute  rose  au  matin  ! 

0  désert,  te  voilà!  Solitude  sacrée, 

Livre-toi  tout  entière  à  mon  âme  altérée. 

Permets  que  sur  tes  (leurs,  à  pas  silencieux. 

Je  marche  en  liberté,  seul  en  face  des  cieux. 

Au  bruit  de  tes  ruisseaux  et  de  tes  avalanches, 

Laisse-moi  respirer  tes  lis  et  tes  pervenches. 

Et,  durant  tout  un  jour,  de  ton  oubli  profond 

Couvrir  l'homme  et  la  teire  et  le  vain  bruit  qu'ils  font! 

Un  homme  est  là,  pourtant,  qui  près  de  moi  respire; 

Un  homme  est  là,  que  dis-je  ?  un  roi  dans  son  empire, 

Celui  qui  sous  sa  loi,  sans  quitter  son  repos. 

Tient  de  l'aurore  au  soir  ces  paisibles  troupeaux. 

11  est  jeiaie  et  robuste,  il  a  vingt  ans  peut-être. 

Or,  la  chèvre  et  le  bœuf  passant  le  jour  à  paître, 

Que  faire  pour  tromper  de  sauvages  ennuis  ? 

Il  fera  de  son  mieux  :  la  racine  d'un  buis 

Avec  choix  fut  cueillie,  et  ce  bois  qu'il  découpe 

Deviendra  sous  ses  doigis  une  tasse,  une  coupe  ! 

11  est  à  ce  travail,  du  cœur  ut  de  la  main. 

«Ici,  seront  des  lleurs,  dit-il,  rose  et  jasmin. 

Là,  des  chevreaux  dormants  que  veille  lui  chien  iidèle.  » 
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Les  chevreaux  et  le  cliieii  re^teiil  loin  du  modèle; 

L'inliabile  ciseau  s'éyare  inainlL'S  fois: 

Saluons-la,  pourlaiil,  celle  coupe  de  bois! 

Si  l'ouvrage  est  informe  et  si  l'outil  fut  gauche, 

(Ju'iniporte?  vénérons  cette  grossière  ébauche. 

De  tout  chef-d'œuvre  humain  c'est  le  commencement. 

Tout  débute  ici-bas  par  uu  tâtonnement, 

Et  chacun  des  grands  arts  qu'on  adore  sur  terre 

A  pour  humble  inventeur  ce  berger  solitaire! 

D'autres  pour  moissonner  se  lèvcr(uit  plus  tard; 

Lui  creuse  le  sillon,  il  inaugure  l'art, 

11  s'inspire  de  toi,  solitude  féconde! 

FA,  dans  un  jeu  naïf,  parfois  il  crée  un  monde! 

Faut-il  étudier,  d'un  œil  novice  cncor. 

Les  cieux,  la  vaste  nuit  pleine  d'étoiles  d'or? 

Du  fond  de  vos  déserts,  pâtres  de  la  Chaldée, 

C'est  par  vous  les  premiers  que  leur  voûte  est  sondée  ; 

C'est  vous  qui,  tout  d'abord,  sans  règle  et  sans  compas. 

Des  constellations  mesurez  chaque  pas. 

Et  qui,  sur  l'horizon  les  voyant  reparaître, 

A  chacun  des  soleils  donnez  un  nom  champêtre. 

Poésie,  art  di\in,  (juel  fut  ton  inventeur? 

Oui  chaula  le  premier,  si  ce  n'est  uu  pasteur! 

Lequel  lit  avant  tous,  artiste  qui  s'ignore, 
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D'un  simple  roseau  vide;  un  instruinont,  sonore, 
Si  ce  n'est  un  enfant  inspiré  du  hasard, 
Si  ce  n'est  un  berger  précurseur  de  Mozart  ! 
Enfin,  n'est-ce  point  toi,  berger  que  je  contemple. 
Qui  formas  Phidias  par  un  premier  exemple, 
Et,  génie  inconnu,  lis  la  coupe  de  bois. 
Avant  que  Cellini  la  fit  d'or  pour  les  rois! 

Oui,  c'est  vous,  toujours  vous,  pâtres  de  la  colline, 
C'est  vous  qui  signalez  toute  grande  origine  ! 
Toute  nativité  vous  a  pour  visiteurs. 
Aux  heures  du  sommeil  veillant  sur  les  hauteurs, 
Dès  qu'un  berceau  divin  réclame  nos  hommages. 
Autour  du  nouveau-né  vous  devancez  les  Mages  1 


XXV 


UN    CHENE 


A     V.     DE     L... 


Poëte  au  chaste  front  de  verveine  ombragé, 
Que  fais-tu  loin  de  nous  ?  Que  fais-tu  dans  ta  brume, 
Dans  ce  bourbeux  Lyon  qui  trafique  et  s'enrhume, 
D'éternels  brouillards  submergé? 

Viens,  nous  le  montrerons  un  soleil,  des  campagnes, 
Des  arbres,  dont  tes  yeux  resteront  éblouis  ; 
Des  chênes;  un  surtout,  c'est  le  roi  du  pays. 
C'est  le  géant  de  nos  montagnes. 

Tronc  noueux,  bras  tordus  qui  pendent  vers  le  sol: 
Des  racines  au  faîte  il  est  vraiment  superbe. 
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Plus  de  huit  cents  moulons,  en  été,  broutent  riiorbe, 
A  l'ombre  de  ce  parasol. 

Dans  nos  champs,  grâce  à  lui,  jamais  on  ne  s'égare. 
Faut-il  s'orienter,  cherche-t-on  sa  maison? 
On  se  tourne  vers  lui  :  toujours  à  Thorizon, 
L'arbre  vous  guide  connue  un  phare. 

Vers  le  milieu  d'aviil,  au  soleil  des  beaux  jours, 
Il  faut  voir  tressaillir  ce  magnifique  chêne; 
Il  faut,  quand  l'ouragan  contre  lui  se  déchaîne, 
Entendre  ses  grondements  sourds. 

Cet  arbre  a  trois  cents  ans,  on  le  dit  à  la  ronde. 
Alors  qu'il  s'élevait  du  sol,  au  temps  ancien, 
Colomb,  Kran(;ois  Premier,  Raphaël,  Titien, 
Se  promenaient  de  par  le  monde. 

Siècle  heureux!  des  grands  rois,  des  artistes  puissants  ! 
Il  faisait  bon  de  naître  en  ce  temps  mémorable.  — 
Il  faisait  bon  surtout  d'y  naître  assez  viable 
Pour  vivre  plus  de  trois  cents  ans! 

Depuis  lors,  sans  changer  de  place  et  d'attitude, 
Combien  d'événements  n'a-t-il  pas  vus  passer  ! 
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C  jinbieii  ifa-l-il  pas  vu  tlu  graïKlours  s'éclipser, 
Sans  sourciller  d'inquiL'UidL' ! 

Marguerite,  Diane,  Agnès,  llcurs  de  nos  cours, 
Blanclies  divinités  de  France  et  de  Navarre, 
Mêlas!  qu'avez-vous  fait  de  votre  beauté  rare? 
Qu'avez-vous  fait  de  vos  amours? 

Tout  périt,  tout  s'éteint,  au  vent  tout  s'évapore; 
Lui  seul  ne  périt  pas,  lui  seul  n'est  jamais  vieux. 
Les  pieds  dans  le  granit,  la  tête  dans  les  cicux, 
On  prétend  qu'il  grandit  encore  ! 

A  l'endroit  où  le  tronc  ouvre  ses  bras  épais, 
Ma  femme  a  fait  construire  —  aimable  fantaisie  — 
Une  chambre,  un  boudoir,  un  lieu  de  poésie, 
Une  oasis  d'ombre  et  de  paix. 

Une  échelle  y  conduit.  D'un  pied  tranquille  on  marche 
Sur  un  large  plancher  suspendu  dans  les  airs; 
On  peut  faire  un  dîner  de  quatorze  couverts 
Sur  l'épaule  du  patriarche. 

C'est  un  charme  :  à  travers  le  store  di!S  rameaux. 
On  admire  en  dhiant  le  vaste  paysage. 
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On  voit  le  soir  vermeil,  couleur  d'heiireiix  présage, 
Rougir  les  vitres  des  hameaux. 

On  entend  pour  concert  tonte  une  fourmilière 
De  pinsons,  de  bouvreuils,  d'oisillons  dans  les  nids; 
Convives  en  gaîté  —  comme  nous  réunis 
Sous  la  grande  ombre  hospitalière. 

Quand  viendras-tu  t'asseoir  à  ce  banquet  des  dieux? 
Je  ne  revois  jamais  ces  ombrages  robustes 
Sans  murmurer  Ion  nom,  druide  aux  chanis  augustes. 
Ami  des  bois  mélodieux  ! 


LIVRE    DEUXIÈME 


PENDANT 

QUE 


LES    MOISSONS    MURISSENT 


LA    CHANSON    DE    JUILLET 


Je  suis  l'I^té  riche  et  superbe, 
Le  possesseur  du  champ  vermeil. 
Jusqu'au  genou,  plongé  dans  l'herbe, 
Je  me  couronne  d'une  gerbe 
Et  des  rayons  de  mon  soleil. 

Je  viens,  et  la  gaîté  s'allume; 
Je  la  fais  naître  d'un  coup  d'œil; 
Et  tout  s'en  va  comme  l'écume. 
Au  ciel  ce  qui  restait  de  brume, 
Au  cœur  ce  qui  restait  de  deuil. 
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Arrière  les  soucis  moroses, 
Et  les  misères  et  la  faim  ! 
Prodiguant  au  loin  toutes  choses, 
Aux  riches  j'apporte  les  roses, 
Aux  pauvres  j'apporte  le  pain! 

Par  moi  le  banquet  rocommoncc; 
J'ai  pour  naj)pe  los  gazons  vorls  : 
Venez,  convives  en  démence; 
Je  suis,  dans  ma  largesse  immense, 
L'amj)Iiitry()n  de  l'univers  ! 

Dans  mes  retraites  inconnues. 
Venez,  sans  voile  sur  le  sein. 
Nymphes  des  bois,  dryades  nues  ! 
Sous  le  regard  des  chastes  nues. 
Plongez-vous  dans  mon  clair  bassin  ! 

Dans  le  hallier,  dans  la  charmille, 
Que  tout  se  livre  à  ses  amours. 
Je  suis  le  Père  de  famille, 
Par  qui  tout  aime  et  tout  fourmille 
Et  tout  bénit  Fauteur  des  jours  ! 


Il 


ENVOI 


Quand  on  entre  chez  vous,  clémente  châtelaine, 

Au  milieu  du  salon  où  la  brise  d'été 

Pénètre  avec  le  jour  par  le  store  agité, 

On  voit  toujours  des  fleurs  dans  quelque  porcelaine. 

C'est  tantôt,  sur  la  table,  un  beau  vase  azuré , 
Où  se  baigne  dans  l'eau  votre  gerbe  choisie, 
Un  beau  vase  venu  des  pagodes  d'Asie, 
Avec  le  madrigal  d'un  mandarin  lettré. 

C'est  tantôt  une  étroite  amphore  de  la  Grèce 
Qui  porte  vos  jasmins  et  vos  camellias, 
Et,  dans  un  médaillon  rêvé  par  Phidias, 
Met  sous  vos  propres  yeux  un  profil  de  déesse. 

i:.  7 
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Vous  possédez  cet  art  niyslérieux,  ce  don 
De  marier  les  fleurs,  d'assortir  les  nuances. 
Tout  de  vos  doigts  légers  connaît  les  inlliiences; 
Vous  feriez  adoi'er  même  un  brin  de  chardon. 

Explique  qui  voudra  comment  se  fait  la  chose; 
Mais,  dès  qu'il  est  de  vous,  le  chef-d'œuvre  est  complet, 
La  pervenche  reçoit  le  parfum  de  l'œillet, 
Et  la  glycine  en  pleurs  se  penche  sur  la  rose. 

Et  puis,  sous  ce  bouquet  qui  s'étale  si  bien, 
Un  volume  entr'ouvert  repose  au  pied  du  vase. 
Livre  heureux  !  mon  orgueil  ira  jusqu'à  l'extase. 
Si  jamais,  sous  vos  fleurs,  ce  volume  est  le  mien. 


m 


GLORIA  IN  EXCELSIS! 


A    L  ALOUETTE, 


Esprit  de  l'air,  je  te  salue  ! 
Je  te  salue,  oiseau  loinuiin, 
Qui  montes,  comme  une  âme  élue, 
Dans  la  lumière  du  matin. 

Je  te  salue,  esprit  sonore, 
Virtuose  inspiré  des  deux, 
Qui  dans  l'ivresse  de  l'aurore 
Répands  ton  cœur  mélodieux  ! 

De  cette  flamme  qui  t'anime 
Quel  art  divin  sut  t'embraser  ? 
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De  qui  licns-tii  ce  chant  sublime 
Que  tu  redis  sans  t'épuiser? 

Rien  n'amortit  ce  zèle  étrange; 
Rien  ne  fatigue  cet  essor  : 
Dans  son  ciel  de  pourpre  et  d'orange, 
Le  soir  te  voit  flotter  encor. 

Autour  de  toi  l'azur  s'efface, 
La  lumière  même  oi^i  tu  cours  : 
L'œil  enfin  te  perd  dans  l'espace, 
Mais  l'oreille  te  suit  toujours. 

Qui  donc  es-tu,  chose  légère? 
J'admire  en  toi,  divin  chanteur. 
Moins  un  oiseau  qu'une  prière 
De  la  nature  à  son  auteur. 

Comme  une  jeune  et  blonde  reine 
Qui  chante  au  créneau  de  sa  tour. 
Du  haut  de  l'air  ta  voix  égrène 
L'immortelle  chanson  d'amour. 

Et  moi,  de  là-bas,  je  recueille 
Ces  purs  accents  de  ton  gosier, 
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Comme  on  récolte,  fL-uille  à  feuille, 
La  fleur  qui  tombe  d'un  rosier. 

Frisson  du  vent  sous  une  treille, 
Bruit  du  ruisseau  dans  le  gazon, 
r.ien  pour  le  cœur  ni  pour  l'oreille, 
Rien  n'a  l'attrait  de  ta  chanson. 

Le  clairon  sonne  la  victoire, 
Le  luth  s'inspire  de  l'amour: 
Toi,  frêle  oiseau,  tu  chantes  gloire 
Au  Dieu  très-haut,  père  du  jour  ! 

Le  Te  Deum,  l'cpillialame. 
Le  son  des  coupes  d'un  festin. 
Portent  moins  d'alle'gresse  à  l'âme 
Que  tes  cadences  du  matin. 

Poursuis,  poursuis  ta  stance  folle  ; 
Recommcnce-la  mille  fois. 
L'homme  n'a  pas  une  parole 
Qui  vaille  le  son  de  ta  voix. 

Même  à  côté  d'une  maîtresse, 
S'il  veut  chanter  l'amour  en  fleur, 
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L'ennui  se  mêle  à  son  ivresse, 
Le  chant  s'éteint  sous  la  douleur. 

11  vit  (le  misère  et  de  hontes, 
11  rampe  au  niveau  de  son  sol  ; 
Toi  tu  t'élances,  toi  tu  montes. 
Toi  tu  t'enivres  de  ton  vol  ! 

Toujours  plus  haut  dans  l'étendue, 
Tu  resplendis  au  ciel  vermeil, 
Comme  une  étincelle  perdue 
Qui  se  détache  du  soleil  ! 

Va  donc;  laisse-nous  la  tristesse, 
Et  garde  à  jamais  ta  gaîté, 
Et  sois  l'éclatante  allégresse 
De  chaque  matin  de  l'été  ! 


IV 


LA    PIERRE    SCULPTEE 


Marbre  couché  sur  la  colline, 

Toi  qui  m'arrêtes  en  chemin, 

Dis-moi,  quelle  est  ton  origine? 

Survis-tu  seul  à  la  ruine 

D'un  temple  ou  d'un  tombeau  romain  ? 

Sur  tes  flancs,  vénérable  pierre, 
Des  caractères  effacés, 
A  travers  un  réseau  de  lierre. 
Fixent  et  troublent  ma  paupière. 
Que  disent-ils?  Ah  !  je  le  sais. 
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Ils  disent  qu'ici-b;;s  siiccoinI)e 

Tout  ce  qui  l'ut  brillant  un  jour, 

Qu'au  cercueil  l'homme  en  poudre  tombe, 

Et  que  le  marbre  de  la  tombe 

Disparaît  lui-même  à  son  tour! 


DU    DISCIPLE  AU    MAITRE 


Par  un  de  ces  grands  jours  aux  loisirs  léthargiques, 

Immortel  Mantouan,  j'ai  pris  tes  Géorgiqucs. 

Au  murmure  des  bois,  dans  un  pli  de  nos  champs, 

J'ai  voulu  repasser  ces  magnifiques  chants. 

Ils  sont  d'un  tour  superbe  et  d'une  grâce  austère: 

Nul  mieux  que  toi  n'enseigne  à  cultiver  la  terre, 

A  creuser  le  sillon  qui  recevra  le  grain, 

A  choisir  pour  chaque  arbre  un  propice  terrain, 

A  consulter  le  ciel,  à  savoir  sous  quel  signe 

Il  faut  lier  la  gerbe  ou  marier  la  vigne, 

A  prédire  la  pluie  et  la  grêle  et  le  vent. 

liien  n'est  plus  profitable  et  rien  n'est  plus  savant. 
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On  s'étonne  anjourcl'lmi,  ([iiand  on  reprend  ton  livre, 

D"y  voir  que  la  Iceon  est  toujours  bonne  à  sui\re; 

Et  mes  jeunes  fermiers,  s'ils  savaient  le  latin, 

Y  trouveraient  encor  plus  d'un  avis  certain. 

C'est  très-beau,  je  le  dis,  mais  un  peu  fruid  peut-être. 

Oserai-je  tout  bas  te  l'avouer,  ô  maître. 

Moi  qui  ne  suis  pourtant  qu'un  indigne  écolier? 

J'aimerais  mieux  parfois  un  vers  plus  familier. 

J'aime  assez  qu'un  poëte,  en  tunique  de  chambre. 

Me  dise  :  «  Un  jour  d'avril,  un  matin  de  décembre. 

J'ai  fait  ceci,  j'ai  vu  cela;  j'ai  rencontré, 

En  revenant  du  bois,  un  visage  à  mon  gré; 

Tel  ami,  dont  l'enclos  touche  à  mon  héritage, 

Vint  hier  sans  façon  et  goûta  mon  potage.  » 

Le  propos,  dira-t-on,  est  sans  gêne;  tant  mieux. 

Pascal  traite  le  moi  de  pronom  odieux; 

Pascal  se  montre  là  beaucoup  trop  janséniste. 

Bref,  dût-on  m'accuser  de  penchant  égoïste, 

Je  ne  hais  pas  du  tout  le  pronom  personnel. 

Ce  qui  m'est  odieux,  c'est  le  ton  solennel. 

C'est  l'accent  magistral  du  professeur  en  chaire. 

La  trivialité  m'est  peut-être  plus  chère. 

Tel  mot  que  le  censeur,  de  son  doigt  irrité. 

Souligne,  a  tout  au  moins  un  son  de  vérité. 


DU   DISCIPLE    AU    .MAITHU.  107 

Donc,  ô  mon  doux  Virgile,  ô  poëte  suprême, 

Que  n'offrirais-je  pas  pour  avoir  un  poëme. 

Un  livre  de  ta  main,  écrit  au  jour  le  jour. 

Où  tu  me  parlerais  de  tes  rêves  d'amour, 

De  toi,  de  tes  amis,  des  caprices  de  l'heure, 

De  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  ta  demeure, 

Du  travail  d'aujourd'hui,  des  projets  de  demain. 

Sans  me  dire  un  seul  mot  de  l'empire  romain! 

L'intérêt  qui  s'attache  à  ces  choses  d'empire 

Décline  avec  le  temps,  et  tôt  ou  tard  expire. 

Mais  ce  que  rien  n'efface,  et  ce  qui  ne  meurt  pas. 

C'est  l'aveu  qu'un  cœur  simple  a  murmuré  tout  bas; 

C'est  le  trait  vif  et  vrai,  c'est  la  franche  peinture 

Qui  fait  dire  au  lecteur  :  c  Voilà  bien  la  nature!  » 

C'est  le  vers,  en  un  mot,  où  tu  mets  sous  nos  yeux 

ïa  blonde  Galatée,  enfant  capricieux, 

Qui,  svelte,  les  cheveux  tombant  sur  les  épaules. 

Te  jette  son  œillade  et  s'enfuit  vers  les  saules; 

C'est  la  page  où  je  vois,  au  rayon  du  matin, 

A  travers  la  forêt  fumer  un  toit  lointain, 

Et  les  petits  oiseaux,  en  chantant,  se  répandre 

Autour  de  ce  vieux  chaume  où  doit  le  bon  Évandrc  ! 


VI 


LA   REVANCHE   DE   MARGOT 


Eh  bien,  qu'avais-jo  dit?  Margot  la  délaissée, 
Qui  s'en  allait  au  bois  seule  avec  son  mouton, 
Margot  oublie  enfin  sa  disgrâce  passée  : 
Un  autre  soupirant  se  l'était  fiancée, 
Et  c'est  demain  matin  qu'il  l'épouse,  dil-on. 

Si  ce  n'est  pas  un  roi  qui  s'unit  à  la  belle 
(Les  rois  énamourés  ne  sont  plus  de  saison). 
C'est  du  moins  un  fermier  jeune,  vaillant,  fidèle, 
Riche  d'un  large  enclos  qu'il  défricha  pour  elle, 
Kl  longtemps  amoureux  à  perdre  la  raison. 
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Il  allait  jour  et  nuit  :  <(  L'avez-vous  rencontrée? 
Disait-il  aux  pasteurs  sur  les  coteaux  déserts. 
Aux  abords  du  hameau  s'est-elle  à  vous  montrée? 
Dans  sa  grâce  d'enfant  l'avez-vous  admirée?  • 

Disait-il  aux  faneurs  qui  fauchaient  les  prés  verts. 

»  Avez-vous  dans  votre  eau  réfléchi  son  image? 
Disait-il  à  la  source,  au  limpide  lavoir. 
Et  vous,  oiseaux  chanteurs,  cachés  dans  le  feuillage, 
L'avez-vous  d'un  refrain  saluée  au  passage? 
Vous  êtes-vous  penchés  afin  de  mieux  la  voir?  » 

Cette  épreuve  d'amour,  six  ans  recommencée, 
Demain  s'achève  enfin  avec  le  jour  tombant. 
Demain  l'amant  fidèle  obtient  la  fiancée  : 
Aux  marches  de  l'autel,  âme  récompensée, 
Jacob  va  recevoir  la  fille  de  Laban  ! 

0  chaste  jeune  fille,  âme  vive  et  légère. 
C'est  un  autre  avenir  qui  s'ouvrira  pour  vous. 
Dieu  sait  de  ces  destins  combien  chacun  dilïùre. 
Entre  l'enfant  qui  rit  au  foyer  de  la  mère, 
El  la  femme  qui  veille  au  fner  de  Tépoux  ! 


no  LA  vu:  i;i  riALK. 

Adieu  l'insoucieuse  et  folle  rêverie, 

Les  chansons  sous  la  treille  oii  pendent  les  raisins, 

Les  danses,  au  printemps,  sur  l'herbe  refleurie; 

Aux  fontaines,  le  soir,  adieu  la  causerie 

Avec  les  jeunes  sœurs,  filles  des  seuils  voisins! 

A  l'épouse,  aujourd'hui,  la  vie  est  plus  sévère  : 
Quoique  paré  de  fleurs,  le  joug  est  un  fardeau. 
Femme  de  laboureur,  soigneuse  ménagère, 
Désormais,  en  t'ainiant  il  faut  qu'on  te  révère; 
Mais,  s'il  est  moins  riant,  le  lot  en  est  plus  beau. 

Il  est  beau  de  veiller  comme  une  providence 
A  ce  foyer  modeste,  à  ce  banquet  frugal  ; 
D'y  maintenir  la  joie  ainsi  que  la  prudence, 
Et,  dans  la  pauvreté  comme  dans  l'abondance. 
D'y  recevoir  le  sort  d'un  cœur  toujours  égal. 

Reine  obscure,  il  est  beau,  dans  cette  cour  champêtre. 
D'unir  aux  soins  du  jour  les  soins  du  lendemain  ; 
De  partager,  enfin,  maîtresse  avec  le  maître. 
Le  poids,  le  noble  poids  de  ce  sceptre  de  hêtre 
Que  tout  bon  laboureur  porte  en  sa  rude  main  ! 
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11  est  beau  de  mêler,  suivant  le  jour  et  l'heure, 
Aux  sérieux  propos  les  paroles  de  miel  ; 
D'avoir,  aux  temps  heureux,  égayé  la  demeure. 
Et  d'être  maintenant,  près  de  l'homme  qui  pleure, 
L'esprit  consolateur  qui  parle  au  nom  du  ciel. 

Si  la  terre  a  trompé  son  espoir,  si  l'orage 
A  noyé  ses  épis,  rompu  ses  baliveaux. 
Si  le  vin  récolté  n'a  pas  payé  l'ouvrage, 
Il  faudra  qu'un  accent  relève  son  courage, 
Et  qu'une  tendre  main  le  ramène  aux  travaux. 

C'est  plus!  étant  l'épouse,  il  sied  d'être  la  mère. 
De  suspendre  à  son  sein  quelque  frais  nourrisson; 
El,  se  tenant  debout  au  seuil  de  sa  chaumière, 
De  dire  aux  gens  le  soir,  d'une  voix  douce  et  fière  : 
«  Voyez  le  bel  enfant,  c'est  mon  nouveau  garçon!  » 

A  ce  cher  groupe  enfin,  qu'on  tient  sur  sa  poilrine. 
Il  est  beau  d'enseigner  dès  leur  tendre  matin, 
Aux  filles,  la  pudeur,  grâce  et  crainte  divine. 
Aux  garçons,  le  travail  qui  vaut  une  doctrine, 
Et  l'amour  du  pays,  quel  (ju'en  soit  le  destin! 


112  LA    VJK    r.LHALi:. 

Femme  du  liiboureiir,  matrone  au  Haiic  rol)ii.sie, 
Laisse-moi  l'admirer  dans  ton  grave  maintien! 
Femme  à  la  main  vaillante,  à  l'àmc  droite  et  juste, 
rj'iine  reine  en  sa  pourpre  et  dans  sa  grâce  auguste 
Le  prestige  à  mes  yeux  n'efface  i)as  le  tien. 

Tel  est  pourtant  le  sort  qui  de  loin  te  convie, 
Enfant  qu'un  doux  mystère  abrite  encor  ce  soir! 
Colombe  qui  seras  au  nid  bientôt  ravie. 
Tels  seront  les  travaux  et  les  droits  de  ta  vie; 
Et,  s'il  est  des  douleurs,  que  sert  de  les  prévoir? 

Ah  !  les  soucis  du  temps,  les  images  chagrines, 
Chez  toi  comme  chez  nous  entreront  assez  tôt. 
Ne  songeons  maintenant  qu'aux  tendresses  voisines 
Voici  qu'aux  premiers  feux  du  jour  sur  les  collines, 
Lu  flûte  et  le  hautbois  descendent  du  coteau! 


VII 


L'HERITIER    PRESOMPTIF 


Dans  son  berceau  d'osier  que  raïeiilc  balance, 
Regardez-le  dormir,  le  tendre  nourrisson. 
Nos  fermiers  sont  deux  fois  heureux  de  sa  naissance  : 
C'est  leur  premier  enfant,  c'est  leur  premier  garron  ! 

Que  la  ferme  au  travail  tout  un  jour  fasse  trêve; 
Que  l'araire  en  un  coin  sommeille  abandonné. 
Qu'eux-mêmes  les  grands  bœufs,  livrés  à  leur  long  rêve, 
Fêtent  à  leur  insu  leur  maître  nouveau-né! 

Il  dort;  le  joyeux  père,  en  silence,  l'admire; 
Les  visiteurs  amis  viennent  lui  faire  accueil  ; 
Et,  du  fond  de  l'alcôve,  à  travers  un  sourire, 
La  mère  au  doux  berceau  jette  plus  d'un  coup  d'œil. 


lit  LA    VIK    KLHALK. 

TraïKiuille  cL  pur,  lus  mains  en  dehors  de  sa  couche, 
11  don  :  n'en  approchez  qu'à  pas  silencieux. 
Kt  toi,  vole  plus  loin,  vole,  indiscrète  mouche, 
Qui  viens  de  temps  en  temps  te  poser  sur  ses  yeux! 

Au  fracas  de  l'airain,  cloche  ou  canon  qui  gronde, 
■  Dans  un  pli  de  la  pourpre,  à  nos  yeux  présenté, 
Quand  un  enfant  naissait,  futur  maîlre  du  monde, 
Autour  de  son  berceau  je  n'ai  jamais  chanté. 

Mais  je  te  chanterai,  d'une  voix  libre  et  fière. 
Toi,  pauvre  nouveau-né,  toi,  fils  de  paysan! 
Kt  l'héritier  sans  nom  d'une  obscure  cliaumière 
M'aura  pour  son  poëte  et  pour  son  courtisan. 

Semez,  semez  des  fleurs  sur  Tenfant  qui  repose; 
Ornez-le  de  vos  dons,  dirai-je  à  tes  parrains. 
Et  je  ne  t'offrirai,  moi,  ni  jasmin  ni  rose; 
Mais,  symbole  meilleur,  l'épi  chari^^é  de  grains! 

A  défaut  des  tributs  qu'apportaient  les  Génies, 
A  défaut  de  la  fée  et  de  son  vain  trésor, 
Que  les  anges  du  ciel,  entre  leurs  mains  bénies, 
T'apportent  les  vertus  qui  valent  mieux  que  l'or! 
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Sois  robuste  et  vaillant  pour  quand  viendra  la  peine. 
Hérite  de  ton  père  un  sang  vivace  et  pur  : 
Bois,  à  longs  traits,  la  force  et  la  gaîté  sereine. 
Dans  le  lait  de  ta  mère,  au  sein  veiné  d'azur. 

Sois  bon  :  la  bonté  sainte  est  la  sœur  de  la  force. 
Les  forts  sont  les  meilleurs.  Vois  le  chêne  des  bois  : 
L'abeille  fait  son  miel  sous  sa  rugueuse  écorce; 
Sa  branche  nourrit  l'homme  et  l'abrite  à  la  fois! 

Sois  prudent  :  la  sagesse  est  la  plus  sûre  garde! 
Pour  semer  ton  sillon,  choisis  l'heure  et  le  vent. 
Rarement  fructifie  un  grain  que  l'on  hasarde, 
Et,  comme  l'espérance,  il  avorte  souvent. 

Rive  la  patience  à  ton  cœur  :  si  l'orage 
A  trempé  sur  le  sol  ou  dispersé  tes  foins. 
Au  lieu  d'en  accuser  le  vent  ou  le  nuage. 
Fermier,  songe  à  toi-même,  et  redouble  de  soins  ! 

Crains  l'orgueil  du  savoir,  ce  vin  qui  vous  enivre. 
Cherchant  un  conseiller,  médite  bien  ton  choix. 
Interroge  un  vieillard  plus  volontiers  qu'un  livre  : 
Ceux-là  sont  les  savants  qui  parlent  d'autrefois. 
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Sois  pieux!  quand  résonne  au  cloclier  du  village 
L'appel  du  temple  saint,  premier  degré  des  cimix, 
Entre,  et  courbe  le  front,  que  cette  paix  soulage, 
Au  pied  du  même  autel  où  priaient  tes  aïeux. 

Humble  comme  l'enfant,  sois  brave  comme  l'homme 
Si  jamais  le  pays  parle  de  ses  dangers, 
.  Souviens-toi  de  Marceau,  vertu  digne  de  Rome-, 
Songe  à  tant  de  héros  nés  bouviers  ou  bergers! 

Enfant  que  je  salue,  enfant  que  je  vénère. 
Jeune  âme  ouverte  au  bien,  et  close  pour  le  mal. 
Sois  digne  de  Rémi,  ce  père  de  ton  père, 
Dont  tu  reçois  le  nom  sous  le  sel  baptismal. 

Celui-là,  noble  cœur,  plein  d'une  chaude  flamme, 
A  la  neige,  au  soleil,  gagnait  le  pain  du  jour  ; 
Puis,  retrouvant  au  soir  les  enfants  et  la  femme. 
Sur  ses  maux  oubliés  versait  ce  double  amour. 

Celui-là,  sans  faiblir  des  mains  ni  du  courage. 
Menait  à  huit  colliers  ses  bœufs  dans  le  sillon. 
Si  ferme  et  si  joyeux,  même  au  déclin  de  l'âge. 
Que  sa  seule  présence  était  leur  aiguillon! 


L'iii:r.iTii;r,   puksomptif.  in 

Celui-là,  non  moins  saint  que  le  prêtre  du  temple, 
Avant  que  de  se  mettre  au  labeur  journalier, 
Disait  aux  serviteurs,  émus  de  son  exemple  : 
«  A  genoux,  mes  enfants!  commençons  par  prier.  » 

Et  là,  sur  le  terrain,  chaque  jour  et  sans  faute. 
Debout  parmi  les  siens,  en  face  du  ciel  bleu, 
Calme  et  grave,  il  faisait  sa  prière  à  voix  haute, 
Et  l'alouette  au  ciel  la  répétait  à  Dieu  ! 

0  toi,  son  petit-fils,  homme  qui  viens  de  naître. 
Enfant  à  qui  les  temps  peut-être  seront  lourds. 
Imite  ce  vieillard,  imite  cet  ancêtre. 
Et  tu  seras  plus  grand  qu'un  héros  des  grands  jours! 

Ton  nom  ne  vivra  pas,  écrit  dans  une  histoire. 
L'histoire  à  d'autres  noms  réserve  ses  faveurs  : 
Il  faut  s'être  enivré  du  sang  d'une  victoire, 
Pour  être  mis  au  rang  des  dieux  et  des  sauveurs. 

Non;  mais  dans  les  échos  de  l'heureuse  vallée 
Longtemps  il  revivra,  mieux  qu'en  lui  livre  d'or; 
Et  les  fils  de  tes  fils,  de  veillée  en  veillée, 
A  l'enfant  qui  naîtra  le  rediront  encur! 


VI 11 


LA    TREILLE 


La  métairie  ouvre  sa  porte 
Aux  premiers  rayons  du  matin, 
Et  voici  la  fermière  accorte 
Qui  paraît  au  seuil,  et  qui  porte 
Dans  ses  bras  un  charmant  lutin. 

Bel  enfant  que  l'aube  réveille, 
Il  rit  :  les  yeux  levés  en  l'air, 
11  voit  sur  sa  tête  vermeille 
Pendre  les  raisins  de  la  treille 
Que  le  jour  frappe  d'un  éclair. 
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((  Mère,  dit-il,  la  grappe  est  mûre! 

(Hier  elle  ûtail  verte  encor.) 

Mère!  aujourd'hui,  soyez-en  sCire; 

Regardez  bien  sous  la  ramure 

Ce  beau  fruit  noir,  ce  beau  fruit  d'or!  » 

Et  la  mère  en  ses  bras  le  dresse, 
Les  pieds  posés  contre  son  sein, 
Et  riieurcux  marmot  qui  s'empresse 
Atteint  déjà  la  branche  épaisse, 
Déjà  saisit  le  blond  raisin. 

11  tire  à  lui  grappe  et  feuillage; 
Et  mille  oiseaux  qui,  pour  la  nuit, 
S'étaient  blottis  dans  le  treillage, 
Partent  soudain  comme  un  nuage. 
Battant  des  ailes  avec  bruit. 

Et  ce  réveil  et  celte  enfance, 
Et  ces  fruits  mûrs  à  la  saison, 
C'est  le  plaisir,  c'est  l'espérance... 
Et  c'est  ainsi  qu'un  jour  commence 
Autour  d'une  pauvre  maison! 


IX 


VERS    LA    SAINT-JEAN 


Nous  sommes  au  premier  des  mois  lourds  et  bridants, 
Et  la  journée  enfin  se  retire  à  pas  lents. 
Après  l'ardent  soleil,  qui  là-bas  traîne  encore, 
Vient  la  nuit,  cette  nuit,  faite  à  moitié  d'aurore, 
Qui  dans  le  vaste  ciel,  joyeux  de  son  retour, 
D'une  main  sème  l'ombre  et  de  l'autre  le  jour. 
A  sa  fraîche  lueur  qui  commence  à  renaître. 
L'heureuse  métairie  ouvre  enfin  sa  fenêtre  : 
C'est  l'heure  de  la  sieste  à  la  brise  du  soir. 
Sur  la  pierre,  au  dehors,  il  est  temps  de  s'asseoir  ; 
Il  est  temps  d'écarter,  soit  du  corps,  soit  de  l'àme, 
Ce  poids  des  rudes  soins  que  chaque  jour  réclame, 
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Et,  n'eîU-on  pour  sa  part  que  le  pain  du  glaneur, 
De  respirer  un  peu  comme  un  maître  et  seigneur! 

Ainsi  fait  à  cette  tieure,  assis  devant  sa  porte, 

Le  fermier  de  chez  nous,  liomme  de  race  forte, 

Laboureur  jeune  encore,  au  front  sévère  et  doux. 

Immobile  et  pensif,  les  mains  sur  ses  genoux, 

11  aspire,  dans  l'air  égayé  de  murmures. 

Le  meilleur  des  parfums,  celui  des  gerbes  mûres! 

L'épouse  auprès  de  lui,  cœur  d'espérance  plein, 

File,  d'un  doigt  léger,  sa  quenouille  de  lin. 

A  ses  pieds,  un  garçon,  l'aîné  de  la  famille. 

Apprête  en  se  jouant  sa  petite  faucille. 

«  Père,  voyez!  dit-il  en  relevant  le  front. 

Et,  de  son  bras  courbé,  faisant  un  geste  prompt, 

Père,  est-ce  pas  ainsi  que  l'on  fauche  une  gerbe?...  » 

La  mère,  à  ce  propos,  rit  du  bambin  superbe. 

Le  père  le  regarde  avec  un  tendre  orgueil. 

Ces  trésors  de  son  cœur,  réunis  près  du  seuil, 

Ces  étoiles  au  ciel  dont  l;i  fête  commence. 

Ces  bruits  errants  du  soir  dans  la  campagne  immense, 

Cette  nappe  d'épis  dont  les  (lots  onduleux 

Roulent,  roulent  sans  fin  jusqu'aux  horizons  bleus 

Avec  le  frôlement  d'un  loin'd  manteau  de  soie. 


\±l  LA   \ii-:   liir.  M.i;. 

Tout  C"la  clans  son  cœur  met  une  sainte  joie. 
J'ignore  alors,  ô  rois!  s'il  se  souvient  de  vous; 
S'il  songe  à  votre  gloire,  il  n'en  est  point  jaloux. 
En  paix  avec  son  âme  et  la  nature  entière, 
11  murmure  à  son  Dieu  quelques  mots  de  prière, 
Et,  rêvant  aux  moissons  qui  commencent  demain, 
Sur  le  front  de  son  fils  il  repose  sa  main! 


PENDANT   LA   MOISSON 


En  juillet,  par  le  plein  soleil, 
Cherchant  un  peu  d'ombre,  un  lit  d'herbes. 
Des  moissonneurs  au  front  vermeil 
S'étaient  assis  près  de  leurs  gerbes. 

Sous  un  vieux  frêne  hospitalier, 
Oubliant  le  poids  des  faucilles, 
Ils  mangeaient,  cercle  familier 
De  joyeux  gars,  de  brunes  fdles. 

C'était  un  charme  de  les  voir 
Échanger  entre  eux  les  rasades, 
Et  rompre  gaîment  leur  pain  noir, 
Et  croquer  les  vertes  salades. 


l-ii  LA    VIE    nir.ALK. 

Le  taillis,  les  eaux,  les  grands  blés, 
La  terre  même  qui  poudroie, 
Autour  des  groupes  attablés 
Tout  respirait  amour  et  joie. 

Deux  musiciens  passant  par  là, 
Vagabonds  d'aspect  germanique, 
A  grands  cris  on  les  appela  : 
«  Faites-nous  donc  votre  musique  !  » 

Eux  d'obéir.  L'un,  svelle  et  blond, 
Figure  étrange,  mais  bonnêle, 
Fit  résonner  le  violon, 
L'autre  chanter  la  clarinette. 

Sonores  échos  d'outre-Rhin, 
Chansons  de  l'errante  Bohême  : 
La  cigale  au  bruyant  refrain 
Se  tut,  —  quoique  artiste  elle-même. 

Que  de  voluptés  à  la  fois 
Pour  la  friande  compagnie  ! 
On  eût  dit  un  festin  de  rois. 
Accompagné  de  symphonie. 
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Quand  le  duo  mélodieux 
S'interrompait  de  courtes  pauses, 
Les  sous  pleuvaient  à  qui  mieux  mieux 
Aux  pieds  des  humbles  virtuoses. 

Et  moi,  du  seuil  de  la  maison 
Regardant  la  scène  à  distance, 
Je  pensais  :  Montaigne  a  raison, 
«  Les  cueux  ont  leur  magnificence!  » 


XI 


LA  MONTRE   D'ARGENT 


Dans  mon  village  somnolent, 
Il  est  une  pauvre  boutique 
Qu'un  j)lat  à  barbe  de  fer-blanc 
Désigne  à  l'œil  de  la  pratique. 

Un  miroir  fêlé  sur  le  mur, 
Dans  l'angle  une  étroite  étagère. 
Entrez;  l'artiste,  d'âge  mûr, 
A  cependant  la  main  légère. 

Monsieur  le  baron,  l'autre  soir. 
Renversé  sur  la  longue  chaise. 
En  bon  prince,  offrait  au  rasoir 
Son  triple  menton  d'homme  obèse. 
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On  causait.  Notre  hobereau, 
Familier  suivant  sa  coutume  : 
u  Quelle  heure  est-il,  mons  Figaro?» 
Fit-il,  d'un  nez  blanchi  d'écume. 

Mons  Figaro  de  son  gilet 
Tire  une  montre  vénérable, 
Ft  dit  rhein'c  à  riiomme  replet 
Qu'attend  ini  rendez-vous  de  table. 

D'horlogerie  humble  instrument, 
La  montre  était  vieille,  était  lourde. 
Monsieur  de  rire  incongrûment  : 
«  D'où  diable  tient-il  cette  gourde? 

»  —  De  qui  je  tiens,  dit  le  barbier, 
De  qui  je  tiens  cette  relique? 
De  mon  père,  un  ancien  troupier, 
Soldat  mort  sous  la  République!  » 

L'autre,  à  ce  mot,  eut  un  sursaut 
Sous  le  rasoir  du  camarade. 

De  là  vient  que  le  nez  d'un  sot 
Fut  marqué  d'une  eslaliladc. 


Xll 


AU   PUITS   DE   MA  FERME 


Du  travail  des  a'ùuix,  salut,  cher  monument! 
Salut,  pierre  modeste  unie  au  dur  ciment! 
Dans  notre  vieil  enclos,  qui  rarement  se  ferme, 
Je  t'aime  et  te  vénère,  ô  puits  de  notre  ferme  ! 
Et,  des  marbres  tailles  pour  le  fasle  d'un  roi, 
Je  n'en  connais  pas  un  que  je  préfère  à  loi. 
Là,  dans  cette  humble  cour,  que  pêle-mêle  obstrue 
Tout  l'attirail  des  champs,  herse,  râteau,  charrue, 
Attachant  ta  poulie  à  d'informes  piliers 
Qu'une  vigne  décore  en  ses  jeux  familiers, 
Et  tandis  que  sur  toi  nos  antiques  platanes 
Bercent,  aux  jours  d'été,  leurs  ombres  diaphanes. 
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.l'aime  à  te  voir  siiryjr  en  face  de  mon  seuil, 
Et  faire  à  tout  venant  toujours  un  bon  accueil  ! 

Tu  n'es  pas  de  ces  puits  à  bouche  étroite  et  ronde, 

Qui  vous  montrent,  là-bas,  leur  eau  sourde  et  profonde; 

Où  l'enfant,  qui  s'incline  et  cherche  à  s'entrevoir, 

Saisit  son  ombre  à  peine  à  ce  lointain  miroir; 

Où,  quand  la  lune  y  jette  un  reflet  solitaire. 

On  dirait  une  étoile  au  centre  de  la  terre. 

Non,  ta  belle  onde,  à  toi,  puits  creusé  sans  efforts, 

De  ta  margelle  humide  atteint  presque  les  bords. 

Et  la  cruche  qui  plonge,  au  cri  de  la  poulie. 

En  peu  d'instants  remonte...  et  toujours  bien  remplie 

Par  nous  et  par  nos  fds,  par  nos  voisins  nombreux, 
Sois  aimé,  sois  béni,  réservoir  généreux! 
Tu  ne  prodigues  pas  seulement  ton  eau  pure 
A  tout  ce  groupe  humain  qu'enceint  notre  clôture, 
A  nous,  à  nos  enfants,  fronts  au  soleil  brunis, 
Aux  braves  laboureurs  sous  nos  toits  réunis  ; 
Ta  largesse  est  plus  ample,  et  toute  la  contrée 
Vivra,  s'il  est  besoin,  par  toi  désaltérée. 
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Uni,  parfois,  dans  nos  cliamps,  pris  crun  nioilul  sommeil. 

Août,  le  mois  redoutable,  abuse  du  soleil  : 

L'astre  du  haut  des  cieux  darde  ses  traits,  il  perce 

L'homme  et  l'arbre  et  la  plante  et  le  sol  qui  so  i;erce. 

Chaque  fontaine  rend  sa  dernière  onde;  en  vain 

Le  troupeau  cherche  encore  une  source  au  ravin; 

Il  s'affaisse  et  languit  sur  la  terre  épuisée. 

La  nuit  est  sans  fraîcheur,  l'aurore  est  sans  rosée. 

A  midi,  quand  le  jour  pèse  comme  un  fardeau. 

En  vain  le  voyageur  mendie  un  verre  d'eau  ; 

Sur  les  coteaux  pierreux,  dans  les  champs  nus  et  ternes, 

Tous  les  puits  sont  taris  et  toutes  les  citernes! 

Seul,  tu  ne  taris  pas;  seul  par  ce  mois  ardent. 

Tu  nous  donnes  sans  cesse  un  flot  surabondant  ; 

Va  de  ce  flot,  chez  nous,  la  famille  assouvie 

Te  nomme  avec  amour  :  la  fontaine  de  vie  ! 

(jue  dis-je!  c'est  alors  que,  de  nos  alentours, 
A  tes  larges  bienfaits  tout  un  peuple  a  recours. 
Attirés  au  renom  de  ta  bonté  prodigue. 
Les  lointains  habitants  braveront  la  fatigue  : 
Les  filles  des  hameaux,  leur  cruche  sur  le  front. 
S'acheminent;  lu  vois  se  rassembler  en  rond 
Celles  du  Plan  d'Arbois,  celles  de  Trébiane. 
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Tu  vois  aussi  venir,  coniinc  une  caravane, 
Les  hoaimes  de  labour,  soit  maîtres,  soit  valels; 
Ils  conduisent  vers  toi  leurs  chevaux,  leurs  mulets; 
Vers  toi  les  bruns  pasteurs  de  brebis  et  de  chèvres 
Amènent  leur  bétail  ;  et  tous,  la  soif  aux  lèvres. 
De  l'aube  au  soir,  pressés  dans  la  poudreuse  cour. 
S'approchent  de  Ion  onde  et  boivent  à  leur  tour. 

Et  toi,  puils  des  aïeux,  du  cristal  que  tu  verses. 
Heureux,  tu  satisfais  ces  mille  soifs  diverses.  — 
Comme  un  de  ces  grands  cœurs  qui,  pleins  de  leur  trésor, 
Se  donnèrent  toujours  et  se  donnent  encor. 
Tu  livres  sans  mesure  à  quiconque  s'approche 
Ta  belle  eau,  si  glacée  au  sortir  de  la  roche, 
Ta  belle  eau  qui  nous  vient,  par  un  secret  canal, 
De  je  ne  sais  quelle  Alpe  au  sommet  virginal  ! 

Oh!  sois  toujours  ainsi,  fontaine  hospitalière! 
\'ieux  puits,  dont  le  service  a  fait  luire  la  pierre! 
De  nous,  de  nos  voisins,  sois  l'abreuvoir  commun: 
Sois  le  flot  qui  jaillit  pour  tous  et  pour  chacun  : 
Reste  à  jamais  semblable  au  puits  des  patriarches, 
Où  venaient  les  pasteurs  après  vingt  jours  de  marches; 
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Entre  Cadès  et  Sur,  bienfaisant  réservoir; 
Fontaine  du  désert  si  merveilleuse  à  voir, 
Alors  que  Rébecca,  de  sa  pudeur  parée. 
Au  sage  Éliézer  versait  Tonde  sacrée  ! 


XIII 


LA   SOURCE 


Mon  pauvre  village  est  en  fête, 
Hommes  et  femmes  sont  joyeux. 
Quelle  fortune  ont-ils  donc  faite 
Qui  met  ce  rayon  dans  leurs  yeux  ? 

Sur  ces  hauteurs  longtemps  arides, 
Après  des  siècles  de  travaux. 
Ils  ont  trouvé,  mineurs  avides, 
La  veine  aux  jaillissantes  eaux. 

(i  C'est  elle!  ont-ils  crié,  c'est  elle!  » 
Et  tous,  à  genoux  près  du  bord, 
Disent  encore  :  «  Qu'elle  est  belle! 
Et  do  quel  jet  cette  onde  sort! 
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»  Du  flanc  dci:liii'û  de  la  roche, 
A  bouillons  on  la  voit  monter  ; 
Le  cœur  tressaille  à  son  approche, 
Et  la  bouche  a  soif  d'y  goûter!  » 

De  la  bourgade  haletante 
Dont  le  soleil  gerce  les  toits, 
C'était  le  vœu,  c'était  l'attente, 
Avortés  déjà  tant  de  fuis! 

Que  de  labeurs,  que  de  voyages, 
Coûtait  ici  le  flot  bourbeux 
Qui  désaltérait  cent  ménages, 
Familles,  et  jardins,  et  bœufs! 

Là-bas,  au  creux  de  la  vallée, 
Par  des  sentiers  au  long  déio.n', 
11  fallait,  pour  une  eau  troublée. 
S'acheminer  deux  fois  le  jour  : 

Les  vieillards  y  menant  leur  bête 
Dont  les  l^arils  chargeaient  le  dos, 
Les  femmes  portant  sur  la  tête 
Leurs  vases  de  grès,  lourds  fardeiux. 
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Que  lY'lc  nul  la  terre  en  cendre, 
Qu'un  vent  glacé  souillât  du  nord, 
Lentement  il  fallait  descendre, 
Et  remonter  avec  etïbrt. 

Maintenant,  on  viendra  sans  peine 
Recueillir  un  Ilot  toujours  bleu. 
Le  village  aura  sa  fontaine 
Dressée  en  face  du  saint  lieu. 

Monument  au  gré  des  familles. 
Chef-d'œuvre  d'un  humble  maron, 
Oi!i  puiseront  les  jeunes  lilles 
Sans  inicnompre  lem'  chanson. 

Tu  la  verras,  devant  ta  porte, 
Dieu  ({ui  fécondes  le  rocher, 
Mêler  sa  voix  limpide  et  forte 
Au  caiillon  de  ton  clocher. 

0  Seigneur!  loi  qui  désaltères 
Ch.Kpie  brin  d'heibe  et  cha(iue  oiseau  ; 
Toi  qui,  suivant  la  soif  des  terres, 
Verses  le  lleuve  ou  le  ruisseau! 
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Ne  l)orne  pas  à  ce  village 
Les  dons  qui  coulent  do  tes  mains. 
L'onde  n'est  pas  le  seul  breuvage 
(Jti'atlondc  la  soif  des  humain-. 

Durant  ces  jours  mauvais  pour  l'âme, 
Livrés  au  doute,  aux  faux  savants. 
Ouvre  à  quiconque  la  réclame 
Une  autre  source  aux  flots  vivants! 

Et  que  tout  esprit  qui  t'implore, 
El  que  tout  cœur  penché  vers  toi, 
A  tes  fontaines  boive  encore 
L'eau  jaillissante  do  la  foi  ! 


XIV 


REGRET 


La  plaine  est  devant  moi,  roulant  ses  épis  d'or. 

Ici,  le  tertre  vert  où  la  faneuse  dort, 

Sur  sa  gerbe,  à  récarf,  mollement  accoudée. 

Vers  le  sud,  un  vieux  bourg  découpe  dans  les  airs 
Ses  murs  démantelés,  ses  tours,  ses  toits  déserts  : 
On  dirait  un  hameau  de  ranlique  Judée. 

Là,  sur  le  ruisseau  claii-  f[iii  fuit  dans  les  cailloux, 
Se  penchent  les  ormeaux,  les  lenlisques,  les  houx. 
Et,  d'une  berge  à  l'auti'e,  ils  croisent  leurs  feuillages. 
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Il  esl  miJi  :  le  ciel  est  d\\n  azur  profond. 

Nul  bruil  eu  ce  doux  lieu,  sinon  le  bruit  (|iie  font 

Autour  des  grands  pavots  les  abeilles  volages. 

Scène  heureuse!  le  cœur,  à  loisir  dilaté, 

En  savoure  le  charme  et  la  sérénité. 

Un  seul  regret  se  mêle  à  l'extase  divine  : 

Que  ne  vous  baissez-vous,  coicaux  de  l'horizon. 
Tour  que  je  puisse  voir,  du  seuil  de  la  maison, 
La  mer,  par  vous  cachée,  et  cependant  voisine! 

Oh!  du  milieu  des  champs,  sous  un  ciel  calme  et  pur, 
La  voir,  même  de  loin,  cette  nappe  d'azur 
Où  reluit  au  soleil  plus  d'une  voile  blanche! 

\oir  à  travers  les  bois,  diai)lianes  réseaux, 

La  grande  mer  sourire,  —  et,  comme  des  oiseaux, 

Les  barques  de  pêcheuis  [tasser  de  branche  en  branche  ! 


XV 


LE    DEMON   DE   MIDI 


l.a  pKiine  au  loin  blanchit  et  semble  une  eau  qui  l'auie. 
Des  profondeurs  du  ciel  dont  la  voûte  s'allume, 
Juillet  lance  d'aplomb  ses  javelots  do  feu. 
On  ne  sait  où  marcher  sous  le  grand  dôme  bleu, 
Pas  une  ombre;  partout  les  ardeurs  sont  égales. 
On  s'arrête,  on  n'entend  que  le  chœur  des  cigales, 
One  ce  cri  continu  comme  un  scintillement, 
Et  qui  semble  ajouter  à  l'éblouissement. 

Le  bois  seul,  au  passant  cjui  du  grand  jour  s'exile. 
Offre  de  ses  rameaux  l'impénétrable  asile. 
Frais  ombrages,  salut!  Le  promeneur  enfin 
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Peut  respirer,  choisir  un  lit  de  gazon  fin, 
Admirer,  à  travers  les  arcades  sans  nombre, 
Ce  jour  mystérieux  que  tamise  leur  ombre, 
Voir  les  chênes  touffus  se  mêler  aux  pius  verts, 
Et,  paresseusement,  rêver  les  yeux  ouverts. 

A  son  rêve  pourtant  imprudent  qui  se  livre! 

L'influence  des  bois  est  puissante,  elle  enivre. 

Tel  honnête  croyant  qui,  sans  songer  à  mal. 

Voulait  fuir  seulement  un  soleil  tropical. 

Pour  peu  qu'il  ait  traduit  un  demi-chant  d'Homère, 

Se  prend  à  regretter  mainte  folle  chimère. 

11  pense  que  les  dieux  —  ainsi  pensait  Boileau  — 

Ne  méritaient  pas  tous  d'être  jetés  à  l'eau. 

Et  que  du  moins,  au  jour  des  rigueurs  vengeresses, 

11  eût  été  courtois  d'épargner  les  déesses! 

Alors,  s'il  voit  briller  dans  l'épaisseur  du  bois 
Une  blanche  lueur,  —  si,  prenant  une  voix. 
Les  brises  de  midi  courent  dans  les  feuillées  : 
«  Oh!  dit-il,  est-ce  vous,  seriez-vous  réveillées, 
Nymphes  au  pied  furtif,  dryades,  folles  sœurs. 
Que  poursuivaient  jadis  les  faunes  ravisseurs? 
Daphné,  Syrinx,  Églé,  dans  l'ombre  verte  et  douce, 
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Venez-vous  près  de  moi  vous  jouer  sur  la  mousse, 
Ou,  dans  cette  fontaine  au  transparent  bassin. 
Vous  plonger  à  demi,  jeune  et  folâtre  essaim? 
Cherchant  pour  ta  ceinture  un  feston  de  liane. 
Vas-tu  venir,  Cypris?  Et  toi,  fièrc  Diane, 
Vais-je  te  voir  passer,  telle  qu'au  temps  ancien, 
Quand  sonnait  à  ton  dos  le  carquois  lycien, 
Et  que,  par  le  soleil  la  gorge  un  peu  brunie, 
Tu  menais  sur  Tlda  les  chiens  de  Laconie?  » 


XVI 


LE   RAMEAU   DE    PIN* 


C'est  ici  qu'oublieux  des  soucis  que  l'on  porle. 
Volontiers  on  s'arrête  à  moitié  du  chemin. 
C'est  ici  qu'un  vin  clair  égayé  et  réconforte  : 
Ainsi  l'indique  au  moins  cette  branche  de  pin 
Suspendue  à  la  porle. 

Braves  gens  qui  passez,  laites  halle  un  moment; 
Tout  pénètre  en  ce  gîte,  excepté  la  tristesse. 
Cette  branche  de  pin,  signe  agreste  et  charmant. 
Le  dit;  et,  sur  le  seuil,  le  regard  de  l'hôtesse 
Le  dit  également. 

1.  Knseignc  des  cabarets  rustiques,  en  Provence. 
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Bonne  et  clémente  femme,  à  ce  qu'apprend  l'histoire! 
Un  enfant,  depuis  peu,  d'en  liaut  lui  fut  donné  : 
Et  tandis  que  le  drôle  est  à  son  sein  d'ivoire, 
Elle,  qui  d'une  main  soutient  le  nouveau-né, 
De  l'autre  verse  à  boire. 

Sous  le  beau  ciel  romain  dont  l'azur  toujours  luit. 
Telle  on  put  voir  sans  doute  et  telle  on  voit  encore 
Cette  cabaretière  en  son  mince  réduit. 
Où  Virgile,  parfois,  allait  vider  l'amphore. 
Par  Horace  conduit! 

Les  gens  connaissent  donc  la  porte  hoppilalière; 
De  tout  le  voisinage'ils  arrivent  le  soir; 
Et  là,  sous  le  treillis  de  pampres  et  de  lierre. 
Ils  réclament  sans  gêne,  empressés  de  s'asseoir. 
L'hôtesse  familière. 

Par  le  soleil  du  jour  le  front  molle  et  noirci. 
L'ouvrier  des  sillons  y  vient  reprendre  haleine. 
Le  maître  de  la  forme  enlre  et  dit  :  a  Me  voici!  » 
Le  faneur  s'y  repose  au  retour  de  la  plaine, 
El  la  faneuse  aussi. 
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Surpris  dans  mon  sentier  par  la  soif  qui  me  gagne, 
J'entre  donc  à  mon  tour  et  prends  place  au  banquet 
Et  moi,  qui  ne  boirais  ni  xérès  ni  Champagne, 
Je  hume  avec  amour  le  rustique  bouquet 
De  leur  vin  de  campagne. 

Et,  ce  vin  du  pays,  je  le  bois  sans  façon 
A  toi,  faneur  des  prés  ;  à  toi,  faneuse  brune  ! 
Laboureur,  aux  épis  que  rendra  la  moisson! 
A  vous  enfin,  l'hùtessc!  et  puis  à  la  fortune 
De  ce  cher  nourrisson! 


XVII 


L'ETUDE 


Sous  la  treille,  à  midi,  pendant  que  la  maison 
Repose,  et  que  les  blés,  jusqucs  à  l'horizon, 
Sous  ce  vent  frais  et  doux  qui  chaque  jour  s'élève, 
Roulent  comme  des  flots  attirés  par  la  grève. 
L'un  près  de  l'autre  assis,  tous  deux  gardent  le  seuil 
Tous  deux,  l'aimable  enfant,  au  front  pur,  au  bel  œil, 
Garçon  qui  sur  sa  joue  a  des  teintes  vermeilles. 
Et  le  grand  chien  de  chasse  aux  pendantjs  oreilles. 
Un  livre  est  sous  leurs  \cux,  un  \olunic  latin 
Que  le  maître  à  l'enfant  confia  ce  matin. 
11  s'agit  d'épeler,  sur  Tordrj  du  digne  iiomme, 
Ce  gros  livre  un  peu  lourd,  plein  des  fastes  de  Rome 
D'y  connaître  Tarquin,  d'\  fi-équenter  Rrutus, 
II.  10 
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El  de  s'y  bien  nourrir  ilt'S  antiques  vertus.  — 

Or  Tenfant,  dont  cet  ordre  a  glacé  le  sourire, 

Lit  tout  bas,  et  le  chien  lui-niènie  semble  lire. 

L'écolier,  par  moments,  relève  un  peu  le  front. 

L'étude  a  bien  son  prix,  mais  im  rien  l'interrompt: 

Pour  qu'on  néglige  enfin  les  Volsques,  pour  qu'on  laisse 

Rentrer  sournoisement  le  mari  de  Lucrèce, 

Ou  le  fier  Scœvola  s'aiiproclier  du  brasier. 

Que  faut-il?  Qu'un  oiseau  chante  dans  le  rosier, 

Qu'un  papillon,  dont  l'aile  au  hasard  se  gouverne, 

Vienne  poser  son  vol  sur  un  brin  de  luzerne! 

Au  contraire,  le  chien,  qui  d'ailleurs  se  fait  vieux, 

Le  brave  et  digne  chien  ne  quitte  pas  des  yeux 

Son  De  Viris,  ouvert  largement  sur  la  pierre. 

A  son  air  immobile,  au  pli  de  sa  paupière, 

On  dirait  qu'à  défaut  de  l'indolent  garçon 

Il  veut  au  moins  apprendre  un  peu  de  la  leçon, 

A  la  fin  cependant,  pris  de  fatigue,  il  bâille; 
Lt  son  voisin  alors  :  «  Travaille,  ami,  travaille! 
Quiconque  est  paresseux  ne  saura  jamais  rien. 
Je  ne  te  parle  ainsi,  d'ailleurs,  que  pour  ton  bien,» 
Comme  dit  quelquefois,  quand  je  dors  sur  la  table. 
Mon  maître  Blazius,  un  savant  reiout'ible  ! 


XVIIl 


L'ODEUR    DES    FOLNS 


Le  jour  baisse;  les  pins,  qu'un  vent  tiède  ])alance, 
Uu  couchant  sur  nos  fronts  bercent  les  reflets  d'or; 
Le  vallon  se  recueille  et  le  champ  fait  silence  : 
Dans  le  pré  cependant  les  faneurs  sont  encor. 

Les  laboureurs  lassés,  remontant  à  la  ferme, 
Kamènent  les  grands  bœufs  au  pesant  attirail  ; 
Chacun  songe  au  repos,  chacun  rentre  et  s\;nferme; 
Les  faneurs  dans  le  pré  £ont  encore  au  travail. 

Les  voyez-vous  là-bas,  au  bord  de  la  rivière, 
Marcher  à  pas  égaux,  d'un  rbythme  cadencé? 
Ils  mettent  à  profit  ce  reste  de  lumière 
Pour  finir  le  travail  dès  l'aube  commencé, 
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Sous  le  feu  du  soleil,  sans  trêve  ni  relàcho, 

Ils  ont  coupé  les  foins  an  village  attendus; 

Ils  ne  partiront  pas  sans  achever  leur  tàciie  : 

lis  veulent  qu'à  la  nuit  tous  leurs  piés  soient  tondus. 

Ue  la  rapide  faux  l'éclair  par  instants  brille, 
A  travers  la  distance  il  éblouit  nos  yeux; 
Par  instants,  une  voix  d'honnne  on  de  jeune  fille 
Ai'rive  à  notre  oreille  en  sons  clairs  et  joyeux. 

Dans  le  calme  du  soir,  il  fait  bon  de  l'entendre  ! 
Il  fait  bon  d'aspirer,  dans  un  air  frais  et  doux. 
Ces  odeurs  de  gazons,  ces  parfums  d'herbe  tendre 
Qui,  du  talus  des  prés,  s'élèvent  jusqu'à  nous  I 

Le  jour  s'efface  au  loin;  ses  lueurs  étouffées 
Meurent  sur  les  hauteurs,  s'éteignent  sur  les  eaux; 
Et  chaque  vent  qui  passe  apporte  par  bouffées 
L'enivrante  senteur  des  herbes  en  monceaux. 

Et  ce  qu'on  ressent  là,  c'est  un  calme  suprême, 
C'est  une  volupté  sans  ardeur  ni  transptjrt, 
C'est  le  recueillement  de  la  nature  même, 
Qui,  sous  l'aile  de  Dieu,  confiante  s'endort  ! 


XIX 


JASMIN 


«  J'ai  nom  Jasmin:  clopin-clopant, 

Je  m'achemine. 
Clopin-clopant,  je  vais  grimpant 

Sur  la  colline. 

«  Un  pied  trop  loni,%  l'autre  trop  court 
Ma  personne  étant  ainsi  faite, 
Je  ne  suis  pas  le  dieu  d'amour, 
Et  mainte  fille  me  rejette. 
Hélas  !  en  me  mettant  au  jour, 
Ma  mère,  étiez  vous  donc  dis'.raite? 


1j(i  la   vu;   m  halk. 

u  J'ai  nom  Jasmin  :  clopin-clopant, 

Je  m'aclu'mine. 
Clopin-clopant,  je  vais  ijrimpant 

Sur  la  colline. 

((  Mon  métier  pour  moi  n'est  pas  bon 
Garder  un  troiipi^au  qui  m'échappe. 
Ouantl  un  cabri  fuit,  bond  par  bond, 
Faut-il  pas  que  je  le  rattrape  ? 
Aussi,  malheur  au  vagabond... 
Les  témoins  savent  si  je  tape  1 

((  J'ai  nom  Jasmin  :  clopin-clopant, 

Je  m'achemine. 
Clopin-clopant,  je  vais  grimpant 

Sur  la  colline. 

((  Qu'un  autre,  avare  de  sa  peau, 
En  Hou  tranquille  mange  et  durme. 
Je  voudrais,  moi,  sous  le  drapeau, 
M'aligner  en  bel  uniforme. 
Mais,  pauvre  gardcur  de  ti'oupeau, 
Tu  seras  mis  à  la  réforme  ! 


JASMIN. 

((  J'ai  nom  Jasmin  ;  clopin-clopant, 

Je  m"acliemine. 
Clopin-clopant,  je  vais  grimpant 

Sur  la  colline. 


IM 


«  Si  je  n'ai  pas  l'air  d"un  vainqueur, 
Si  je  suis  écourté  de  taille, 
Je  marche  du  moins  droit  du  cœur, 
Kl  n'entends  pas  que  l'on  me  raille. 
Demandez  à  Hoch,  le  moqueur. 
Ce  que  je  vaux  à  la  bataille. 

«  J'ai  nom  Jasmin  :  cloiiin-clopant, 

Je  m'achemine. 
Cl'ipin-clopant,  je  vais  grimpant 

Sur  la  colline. 


«  Les  vers  que  je  vous  chante  là, 

Ce  n'est  pas  moi  qui  les  compose. 

l'A  oiseau,  qui  vers  moi  vola 

Sur  un  arbuste  en  fleurs  tout  rosj. 

Un  jour  d'avril,  nir  les  sinij. 

Le  plus  souvent  je  pn-le  en  proi'j. 


152  LA     WE    RCRALK. 

a  J'ai  nom  Jasmin  :  clopin-clopant, 

Je  nracliemine. 
Clopin-clopant,  je  vais  grimpant 

Sur  la  colline.  » 

Ce  disant,  je  le  vis,  drapé  d'un  court  manteau. 

Dessiner  son  profil  au  sommet  du  coteau. 

Une  plume  de  coq  à  son  feutre  nouée 

Frissonnait  dans  l'azur,  par  le  vent  secouée. 

Suivi  de  ses  chevreaux  qui  marchaient  eu  b;outant, 

Vraiment  il  avait  l'air  d'un  petit  capitan. 

Son  chien  l'accompagnait,  songeant:  a  Quel  noble  maîlre!  » 

Puis,  chef  et  peloton,  je  les  vis  disparaître 

Au  versant  du  coteau.  Le  chant  aérien 

S'éloigna  lentement.  Je  n'entendis  plus  ri  n; 

Sinon,  de  temps  en  temps,  quelques  notes  ailées. 

Ou  quelques  vagues  sons  de  clochettes  fêlée^. 


XX 


LA    FILLE    DU    MEUNIER 


Grande  ruiiiGLir  clicz  noas  !  Depuis  une  semaine, 
Un  fuyard  d'outre -mont  à  la  justice  liumaine 
Se  soustrait  dans  nos  bois.  Jasmin,  qui  l'a  vu,  dit 
Qu'il  a  les  yeux,  les  trails,  la  taille  d'un  bandit. 
Marion,  l'autre  jour,  courant  après  sa  chèvre, 
Ne  fit  que  l'entrevoir,  elle  en  garde  la  fièvre. 
<(  Il  est  affreux,  dit-elle,  et  pourtant  jeune  encor  ! 
Pâle,  avec  un  regard  qui  vous  saisit  d'abord.  » 

Cet  lionmie,  aflirme-t-on,  i)ris  de  rage  insensée, 
A  d'un  couteau  jaloux  tué  sa  fiancée. 
De  nos  bois  maintenant  le  labyrinthe  obscur 
Prête  au  noir  fugitif  un  asile  peu  sûr. 
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S'y  caclio-t-il  au  flanc  d'une  grolte  ])i'ofun(lG  ? 
\  poursuit-il  sans  fin  sa  coui'sc  vagabonde  ? 
C'est  un  secret  pour  tous  :  des  épaisseurs  du  bois 
La  justice  revient  elle-même  aux  abois. 

.Non  loin  de  la  forêt,  à  Menerl^e,  une  fille 

Demeure,  franc  lutin  gâté  par  sa  famille. 

On  n'imagine  pas  l'audace  de  ses  tours. 

Son  père,  gros  meunier,  qui  l'eut  en  ses  vieux  jours. 

Philosophe  d'ailleurs  pétri  de  tolérance. 

Prétend  qu'elle  a  le  cœur  bon...  malgré  l'apparence. 

Du  haut  de  son  œil  noir  et  de  son  nez  malin. 

Elle  mène  à  son  gré  la  ferme  et  le  moulin. 

Ainsi  faite,  unissant  les  caprices  aux  grâces, 

On  juge  si  les  cœurs  sont  nombreux  sur  ses  traces. 

Le  fils  du  magister,  depuis  tanlôt  deux  ans, 
Le  premier  se  distingue  entre  ses  coui'tisans. 
Honorable  parti.  Tout  le  monde  à  Menerbe 
Vante  les  qualités  du  soupir.mt  imberbe  : 
Il  a  par  sa  candeur  des  airs  de  séraphin, 
Il  est  très-haut  de  taille,  il  sait  écrire  en  fin; 
Quand  son  père,  parfois,  s'absente  de  la  classe, 
Suppléant  grave  et  digne,  il  occupe  sa  place. 
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Aux  petits  villageois  montre  le  rudiment, 
Et  les  chiffres;  le  tout  catégoriquement. 
Oiiand  le  maire  a  besoin  d'enfanter  un  prodige 
De  style  officiel,  c'est  lui  qui  le  rédige. 
Si  les  docteurs  du  lieu,  le  soir,  près  du  tison. 
Viennent  à  discuter  un  vice  d'oraison, 
Modestement  il  touche  au  problème  et  le  tranche. 
L'aimable  jouvenceau  cueille  à  plus  d'une  branche; 
11  chante  en  faux-bourdon,  choriste  renommé. 
Il  a  mille  vertus;  bref,  il  n'est  pas  aimé. 
Déplorable  fortune!  il  pleure,  il  se  désole  : 
Klle  en  rit;  puis,  le  soir,  la  cruelle  s'envole; 
Au  plus  épais  du  bois  elle  s'ouvre  un  chemin, 
Elle  porte  au  bandit  le  pain  du  lendemain. 

Le  digne  magister  ne  peut  en  rien  comprendre 
Qu'on  préfère  à  son  fils  un  honune  bon  à  pendre. 
Père  et  fils,  chaque  jour,  aux  confins  de  leur  champ 
Se  promènent.  Tous  deux  gémissent  en  marchant. 
C'est  au  soleil  qui  tombe,  heure  mélancolique  : 
Et,  tandis  que  leur  ombie,  ;-.  sa  lumière  oblique. 
Allonge  sur  les  prés  des  jambes  en  fuseaux. 
Leur  entretien  se  mêle  au  concert  des  oiseaux. 
Le  discours  change  peu.  L'un  dit  :  <>  Hélas!  mon  père!  » 


\j[\  LA     vu:    ULHALL. 

Kt  l'autre  lui  rc'pond  :  «  0  la  femme  !  ô  vipère  ! 

—  Qu'en  dites-vous?  »  reprend  le  jeune  clerc  savant. 
Et  le  père  répond  :  ((  Ni  l'échiir,  ni  le  vent, 

Ni  le  reflet  de  l'eau  qui  sur  les  feuilles  brille, 
Ne  sont  plus  fugitifs  que  le  cœur  d'une  fille  ! 

—  J'en  mourrai  de  douleur  ! 

—  0  mon  fils,  ne  meurs  pas  ! 
Viens,  rentre  à  la  maison  :  c'est  l'heure  du  repas. 
Cette  fumée  au  ciel  qui  s'élève  du  chaume 
Nous  invile. 

—  Non,  non,  riposte  le  fantôme. 
Que  la  fumée  au  ciel  s'élève  du  foyer. 
Cela  m'est  bien  égal,  j'aspire  à  me  noyer. 

—  Que  dis-tu,  malheureux? 

—  Je  veux  qu'elle  me  voie 
Périr,  puisqu'elle  en  fait  sa  criminelle  joie  !  » 

Et  longtemps  tous  le?  deux,  sur  le  mode  alterné, 
Recommencent.  Amant  alicrna  camcnœ  ! 


XXI 


A    UN  BIBLIOPHILE 


Que  les  dieux  punisscurs  se  lèvent  en  courroux  ! 
Que  tous  les  châtiments  viennent  fondre  sur  vous 

Comme  une  légion  sinistre, 
Sur  vous,  savant  de  peu,  gentilhomme  de  rien, 
Krudit  au  cœur  sec,  dernier  voltairien. 

Vieux  seigneur  doublé  de  vieux  cuistre  ! 


Au  penchant  de  nos  monts,  vous  possédiez  un  bois 
Mognifuiuc,  un  vrai  parc  digne  des  premiers  rois, 

Digne  de  notre  ancienne  Gaule. 
Les  chênes  par  milliers  y  croissaient,  vigoureux, 
immenses,  fiers  des  jours  sans  nombre  qui  sur  eux 

Pesaient  sans  courber  leur  épaule. 


i:.s  LA    vu;    m  hai.k. 

Us  claient  vûnércs  de  tous  k'S  alentours, 
Ils  en  étaient  chéris,  (jue  de  jeunes  aniou:s 

S'étaient  abrités  sous  leur  ombre  ! 
Que  d'oiseaux  sous  la  feuille  on  entendait  jaser  ! 
En  juin,  qu'il  était  bon  d'aller  s'y  reposer, 

Counne  en  un  temple  frais  et  sombre! 

Troncs  sacrés,  rameaux  saints!  Tout  homme  à  leur  aspect 
S'inclinait;  vous  seul,  vous,  étranger  au  respect, 

Vous  avez  dit  :  «  Qu'on  m'en  délivre! 
Avec  l'or  qu'ils  feront,  j'aurai  pour  mes  travaux 
Un  amoncellement  de  volumes  nouveaux; 

Un  arbre  ne  vaut  pas  un  livre.  » 

Érostrate  caduc,  mêlé  de  Trissotin, 
Vous  avez  dit  cela,  je  ne  sais  quel  matin 

Que  vous  sortiez  d'un  mauvais  rêve. 
Aussitôt,  sous  les  bras  de  trente  bûcherons, 
Les  rameaux  sont  tombés,  les  rameaux  et  leurs  troncs, 

Hélas  !  tout  débordants  de  sève. 

Les  nymphes,  qui  dansaient  et  qui  chantaient  en  chœur. 
Ont  pleuré.  Les  sylvains  meurtris,  frappés  au  cœur, 
Ont  maudit  vos  ordres  stupides. 
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Dans  les  lieux  souterrains  dont  le  roc  s'est  fendu, 
Dans  les  antres  on  deuil,  nous  avons  entendu 
Les  anaihcnies  des  druides. 

Des  livres,  beau  trésor  !  Des  livres,  ah  !  vraiment, 
Nous  avons  bien  besoin  de  cet  entassement 

D'orgueil  et  de  science  vaine  ! 
Quel  livre  vaut  un  arbre  auguste  et  tout  en  fleurs  ! 
L'homme  fait  en  six  mois  un  livre,  et  des  meilleurs; 

Dieu  met  cent  ans  à  faire  un  chêne  ! 

Imbécile  vieillard  qui  fûtes  sans  pitié,  / 

Savant  aveugle  et  sourd,  vous  serez  châtié  I 

Pour  tout  le  mal  que  vous  nous  faites.  | 

Les  dieux  par  vous  frappés  sauront  venger  leurs  droits. 
L(s  chênes  en  tombant  vous  l'ont  dit  de  leur  voix,  , 

Et  vous  savez  qu'ils  sont  prophètes! 


Quand  vous  voudrez  dormir,  (pfun  sylphe  ingénieux 
Tiraille  votre  barbe  et  les  cils  de  vos  yeux; 

Qu'il  mette  à  vos  pieds  de  la  glace. 
Quand  vous  serez  assis  à  table,  homme  glouton,  ! 

Qu'il  fasse  retomber  jusqu'à  votre  menton 

Vos  cheveux  faux,  blonde  filasse. 
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Quand  vous  comiàlercz  avec  acharnement 
Un  de  CCS  vieux  auteui's  payés  si  fullcmcnt 

Par  vos  caprices  j)édantesques, 
Que,  renversant  les  mois,  rironiqnc  luiin 
Au  grec  le  plus  atlique,  au  plus  savant  latin 

Donne  à  vos  yeux  des  sens  grotesques. 

Enfin,  quand  vous  aurez  quelque  dix  ans  de  plus, 
Puissiez-vous,  ruiné,  misérable,  perclus. 

Durant  Thivcr  assis  par  terre, 
Redemander  en  vain  un  seul  fagot  de  bois. 
Et  vous  voir  oblig.î,  pour  chauffer  vos  vieux  doigts, 

Dj  mettre  au  feu  votre  Voltaire  ! 


XXII 


LE    TIUCMPIIE    DE    VENUS 


Dans  les  fleurs,  au  soleil,  regardez-la  s'étendre; 
Regardez-la  cauibrer  ses  reins  souples  et  forts  : 
Les  gazelles  n'ont  pas  cet  œil  limpide  et  tendre, 
Les  colombes  n'ont  pas  la  blancheur  de  ce  corps. 

Elle  porte  un  collier  simple  et  de  couleur  noirn, 
D'un  plus  riche  ornement  n'ayant  aucun  souci. 
Elle  aime  qu'une  main  sur  son  beau  flanc  d'ivoire 
Se  promène;  ses  yeux  semblent  dire  merci. 

Qu'elle  est  belle  !  Au  rayon  du  jour  qui  la  caresse, 
On  voit  toute  sa  peau  sensuelle  frémir. 
Les  yeux  à  demi  clos,  soit  plaisir  ou  paresse. 
Sur  le  tiède  gazon  elle  semble  dormir. 

II.  11 
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Voyez  celte  atliuide,  admirez  celle  pose. 

Qu'elle  dessine  bien  sa  hanche  el  son  beau  col! 

Paresseuse  elle  rêve,  ouvre  sa  bouche  rose, 

Bâille,  et  de  temps  en  temps  gobe  une  mouche  au  vol. 

0  Vénus,  car  tel  est  votre  nom,  chien  superbe 
(El  d'autres  se  plaindront  de  le  voir  profané), 
A  quoi  donc  pensez-vous,  ainsi  couché  dans  l'herbe  ? 
Est-ce  au  récent  honneur  qui  vous  fui  décerné? 

Par  les  plateaux  couverts  de  rocs  et  de  broussailles. 
Par  les  ravins  pierreux,  le  bois  sauvage  et  dru, 
Franchissant,  d'un  seul  b.)nd,  taillis,  pans  de  murailles, 
Elle  avait,  ce  jour-là,  si  bravement  couru  ; 

Elle  avait  éventé  si  bien  toutes  les  traces. 
Si  bien  dans  les  buissons  fourré  son  fin  museau, 
Que  le  maître  au  logis  rapportait  six  bécasses, 
Plus  un  coq  de  bruyère,  en  nos  cieux  rare  oiseau  ! 

Gel  homme  est  un  chasseur  connu  dans  la  contrée. 
Braconnier  si  l'on  veut,  si  l'on  veut  maraudeur, 
Mais  fier  sous  le  haillon,  la  taille  exagérée, 
Et  donnant  à  son  verbe  un  accent  de  trrandeur. 


LE    TRIOMPHE    DE    VfiNUS.  103 

Des  choses  de  la  Faille  ayant  quelque  tciiilure. 
Il  va  distribuant  les  noms  olympiens  : 
Jupiter  et  Junon,  Mars,  Apollon,  Mercure, 
L'Olympe  avait  de  quoi  nommer  beaucoup  de  chiens. 

Or,  quand  le  franc  chasseur  eut  dénoué  sa  guêlre. 
Quand  il  eut  détaché  son  poudreux  attirail, 
11  sourit  à  sa  bête,  et,  du  ton  d'un  bon  maître  . 
«  Sois  tranquille,  dit-il,  je  paîrai  ton  travail. 

»  Aux  courses  de  Ceyreste,  autrefois  j'eus  la  gloire 
De  remporter  le  prix;  ah  !  j'étais  jeune  alors! 
Ce  fut  un  plat  d'argent  :  serré  dans  mon  armoire, 
C3  plat  et  deux  couverts  sont  mes  humbles  trésors. 

»  Si  le  roi,  par  hasard,  passait  par  ce  village. 
On  dit  qu'il  servirait  pour  le  repas  du  roi. 
Eh  bien,  royale  bête,  à  l'heure  du  potage. 
Le  roi  ne  venant  pas,  il  servira  pour  toi.  » 

U,  comme  l'avait  dit  l'homme  à  la  gibecière. 
Quand  on  dîna  le  soir  sous  le  toit  indigent, 
Vénus  à  son  côté,  sans  en  être  plus  ficre, 
Mangea  son  pain  trempé  dans  le  grand  plat  d'argent. 


XXIIl 


CE    QUI    SE   DIT    DANS    LES    bUAXCllES 


Mille  dialogues  variés. 

A  lUSTOPH  ANE. 

(La  comédie  des  Oiseaux. 


Un  orage  d'été,  grêle,  foudre,  aquilon, 

Avait,  toute  la  nuit,  roulé  sur  le  vallon. 

La  blancheur  du  matin  commençait  à  renaître; 

A  ce  pâle  rayon  j'ai  rouvert  ma  fenêtre. 

Et  me  suis  accoudé,  l'œil  tourné  vers  l'azur. 

L'Oriinl  déjà  clair  annonçait  un  jour  pur. 

Et  rien  ne  s'entendait,  que  ce  reste  de  pluie 

Qui  tombe  des  rameaux  quand  le  vent  les  essuie. 
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Enfin  le  jour  s'est  fait,  le  radieux  soleil 

A  donné  dans  les  nids  le  signal  du  réveil; 

b^t  voilà  qu'aussitôt,  des  bois  et  des  broussailles. 

Du  rebord  de  nos  loils,  du  creux  de  nos  murailles, 

De  la  terre  et  de  l'air,  des  sillons,  des  lialliers, 

Les  voix,  les  cris,  les  chants  sont  sorlis  par  milliers  : 

Bruyante  effusion,  sans  relâche  agrandie, 

Dont  mon  oreille  était  d'abord  comme  assourdie  ; 

Mais,  en  écoutant  mieux  ce  tuuuilte  d'accents, 

On  finit  par  trouver  à  chaque  voix  un  sens. 

Ces  gazouillements  sourds  dans  les  branches  fleuries 

Ne  sont  pas  de  vains  bruits,  ce;  sont  des  causeries; 

Ces  mutuels  accords,  paroles  d'amitié; 

Ces  cris,  à  moitié  doux,  sévères  à  moitié. 

Querelles  de  l'amour,  disputes  de  ménage; 

Ces  murmures  railleurs,  propos  de  voisinage. 

Vrais  oiseaux  du  bon  Dieu,  l'œil  tourné  vers  l'élher, 

La  plupart  couimcnraient  par  dire  leur  Pater. 

Cela  fait,  caquetant,  voletant  à  la  ronle. 

Ils  vatpiaicnt  sans  scrupule  aux  choses  de  ce  monde. 

Les  uns,  faibles  encore,  aux  grands  faisaient  leur  cour. 

Les  égaux  se  jetaient  un  familier  bonjour. 

Sur  la  tuile  du  mur,  une  bergeroimette 
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Appelait  sa  compagne.  Un  faucon  malhonnête 
Disait,  en  s' abattant  sur  un  pierrot  plaintif  : 
«  Vrai  Dieu!  l'air  du  matin  est  très-apéritif!  » 

Deux  linots,  près  de  moi,  parlaient  d'un  arbre  à  l'autre  : 

((  Comment  va  la  santé,  cher  confrère  ? 

—  Et  la  vôtre  ? 

—  Pas  trop  mal,  Dieu  merci.  Quelle  nuit  cependant! 
Le  ciel  ne  fut  jamais  plus  noir  et  plus  grondant  ! 
Avcz-vous  de  la  nue  entendu  le  vacarme? 

—  Non;  j'ai  dormi  tranquille,  en  sage  exempt  d'alarme. 

—  Dites  en  sourd,  confrère.  On  le  devient  à  moins  ! 
Verdons  qui  m'écoutez,  je  vous  prends  à  témoins.  » 

Un  des  interpellés,  la  plume  encore  humide, 
Vint  se  poser  près  d'eux,  et,  d'une  voix  timide  : 

«  Ah  !  pour  moi,  disait-il,  j'ai  trop  bien  entendu 
Le  terrible  fracas.  J'en  étais  confondu. 
Peu  doué  de  courage  et  de  philosophie, 
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A  la  nuit  la  plus  calme  on  tremblant  je  me  fie. 

L'ombre  a  pour  moi  toujours  des  épouvantemen  s  : 

Aux  moindres  voix  do  l'air  dans  les  rameaux  dormants, 

A  la  moindre  clarté  qui  jusqu'à  moi  pénètre, 

La  fièvre,  j'en  conviens,  agile  tout  mon  être. 

Par  une  telle  nuit,  jugez  de  mon  effroi  ! 

Les  peureux  sont  vraiment  à  plaindre,  croyez-moi  ! 

—  Ne  vous  étonnez  pas  que  Dieu  vous  soit  sévère, 
Criait  un  courlis  sombre,  orateur  qu'on  révère. 
Les  vices,  les  méfaits,  multipliés  chez  vous, 
N'ont  que  trop  allumé  le  céleste  courroux. 
Bouvreuils  à  qui  jo  parle,  et  vous,  fauvettes,  cailles, 
Dieu  sait  ce  qui  se  passe  à  l'ombre  des  broussailles; 
Le  diable  en  rit  chez  lui,  préparant  ses  fourneaux. 
Ne  m'interrompez  pas  :  silence  aux  étourneaux  ! 
Convoitise,  paresse  et  luxure  notoire, 
Je  le  dis  à  regret,  souillent  mon  auditoire. 
Les  petits  passereaux  naissent  tout  pervertis. 
Oiseaux,  malheur  à  vous,  je  vous  en  avcriis. 
Si  vous  ne  profitez  de  l'heure  qui  vous  reste. 
Le  sort  qui  vous  attend  sera  le  plus  funeste  : 
L'ennemi  n'est  pas  loin,  j'apcrrois  le  chasseur; 
Et  qui  voit  le  chasseur  prévoit  le  rôtisseur  !  » 
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Tandis  que  mon  courlis  prêchait,  une  alouette 
Rêvant  à  ses  amours  achevait  sa  toilette, 
Et  deux  pigeons,  posés  sur  le  toit  du  hangar. 
Échangeaient  en  sournois  un  langoureux  regard. 

Un  corbeau,  se  plaçant  près  du  saint  personnage, 
A  sa  propre  vertu  rendait  bon  témoignage  : 

((  Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Sur  quoi  ses  compagnons  le  bafouaient  en  chœur. 

Pinsons,  chardonnerets,  rouges-gorges,  mésanges. 
Tenaient  en  même  temps  mille  propos  étranges. 
Une  pie  élevait  la  voix;  un  roitelet 
Demandait  la  parole  :  «  Écoutez,  s'il  vous  plaît; 
Tout  petit  que  j(^  suis,  j'ai  quatre  mots  à  dire.  » 
Mais,  au  lieu  de  silence,  on  faisait  un  long  rire. 

((  Il  est,  près  d'une  source  au  limpide  miroir. 
Une  jeune  colombe  heureuse  de  s'y  voir, 
Chantaii  un  oiseau  blanc,  caché  sous  la  ramée; 
11  est,  près  d'une  source,  une  colombe  aimée. 
Du  jour  où  je  la  vis  mon  repos  fut  perdu. 
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J'ai  langui,  j'ai  pleuré,  je  me  suis  morfondu. 
Colombe  sans  pitié,  voulez-vous  que  je  meure? 
S'il  le  faut,  du  trépas  je  devancerai  l'heure. 
Trois  chemins  au  tombeau  devant  moi  sont  ouverts  : 
Je  puis  sur  le  roc  vif  tomber  du  haut  des  airs  ; 
Je  puis  plonger  dans  l'onde,  une  pierre  à  la  patte-, 
Manger  de  certaine  herbe,  ou  de  quelque  acétate; 
Je  puis,  je  l'oubliais,  mourii'  aussi  de  faim. 
Laquelle  de  ces  mo:  ts  clioisirai-je  à  la  fin  ? 
Diflicullé  du  choix,  cruelle  alternative  ! 
Hélas!...  dans  l'embarras,  autant  vaut  que  je  vive  !  » 

Cependant,  à  son  fils,  oisillon  faible  encor. 
L'hirondelle  enseignait  l'art  du  vol,  de  l'essor. 
Penchée  au  bord  du  nid  :  «  Courage,  ouvre  ton  aile  ! 
Vois-tu  comme  je  fais?,.,  à  ton  tour,  disait-elle. 
Lance-toi,...  pars... 

—  Hélas!  répondait  l'écolier. 
Impossible  ;  je  sens  la  teireur  me  lier. 
Le  vertige  me  prend,  rien  qu'à  voir  cet  abîme. 

—  Lh  bien,  ferme  les  yeux,  enfant  pusillanime  ! 
Tu  n'as  qu'à  te  laisser  tomber  de  ton  seul  poids  ; 
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Cola  n'est  malaisé  que  la  première  fois; 
La  seconde,  on  voltige,  et  la  troisième,  on  plane. 
Regarde  cet  air  bleu,  ce  grand  ciel  diaphane  : 
N'en  es-tu  pas  séduit  ?  songe  au  plaisir  d'aller. 
D'explorer  cent  pays  dont  on  entend  parler. 
Veux-tu  languir,  honteux?  vieillir  dans  ta  coquille  ? 
Il  s'agit  de  l'honneur  de  toute  une  famille  !  » 
La  mère,  en  prononçant  cette  péroraison, 
Tout  à  coup  le  poussa  du  bord  de  sa  maison. 
L'oisillon  dans  les  airs  tombait  à  l'improviste. 
Il  ne  fit,  au  début,  qu'une  mine  assez  triste; 
Plongea  cinq  ou  six  fois;  enfin,  s'aventurant, 
Là-haut  tout  comme  un  autre  il  sut  tenir  son  rang. 

Écoutons  maintenant  ce  pierrot  pindarique 

Qui  s'est  fait,  sur  le  toit,  un  trépied  d'une  brique; 

Écoutons  ce  début  de  poëte  naissant 

Que  le  merle  jaloux  vient  sifller  en  passant  : 

a  Père  du  jour,  dit-il,  auteur  de  l'harmonie! 
D'un  moineau  qui  l'invoque  échauffe  le  génie. 
Par  toi  brillent  aux  yeux  les  oiseaux  et  les  fleurs; 
Par  toi  le  grain  fourmille  et  les  fruits  sont  meilleurs; 
Par  tes  mains  allumé,  dans  les  cœurs  l'amour  flambe. 
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Inspire,  inspire-moi,  Pliœbus,  un  diihyrainbe. 
Et  fais  mourir  d'envie,  ù  Phœbus-Apollon, 
Tous  les  autres  moineaux  de  ce  sacré  vallon  !  » 

Voilà  ce  qu'un  matin,  mal  éveillé  peut-être. 
J'entendais  dans  le  bois  du  bord  de  ma  fenêtre; 
Voilà  de  quelle  sorte,  ô  bouvreuils,  ô  pinsons. 
Oisif,  je  m'amusais  à  noter  vos  chansons. 
Heureux  le  traducteur  qui  de  vos  confidences 
Rendrait  sans  trahison  l'esprit  et  les  cadences  ! 
Moi,  j'ai  fait,  j'en  ai  peur,  comme  est  écolier 
Qui,  dans  un  lourd  patois  gauchement  familier, 
Défigurant  les  vers  de  Virgile  ou  d'Horace, 
Soulève  autour  de  lui  les  rumeurs  de  la  classe. 


XXIV 


GRACE    POUR    CELUI-CI 


Douze  oiseaux  se  sont  pris  !  dou/e,  un  rôii  complet  ! 
Les  voilà  suspendus  à  ton  mince  filet; 

Leur  aile  aux  mailles  s'embarrasse. 
Réjouis-toi,  chasseur;  le  coup  n'est  pas  commun. 
De  ces  captifs,  pourtant,  chasseur,  il  en  est  un 

Dont  j'implore  à  genoux  la  grâce  ! 

Si  tu  n'as  pas  le  flanc  doublé  d'un  triple  acier, 
Si  tu  n'as  pas  le  cœur  d'un  Sarmate  grossier. 

En  toi  si  quelque  pitié  vibre, 
Lâche  ton  prisonnier,  qu'il  reprenne  l'essor  : 
Aux  sources,  aux  taillis,  aux  deux  qu'il  aille  encor. 

Qu'il  aille  encor,  joyeux  et  libre  ! 


GRACE    POUR    CELUI-CI.  173 

Criant  d'une  aigre  voix,  modestement  vêtu, 
Ce  chétif  prisonnier,  chasseur,  le  connais-tu  ? 

Sais-tu  le  nom  dont  il  se  nomme? 
C'est  l'artiste  sacré  des  belles  nuits  d'amour; 
C'est  le  plus  doux  chanteur  connu  jusqu'à  ce  jour 

Entre  tous  ceux  qu'applaudit  l'homme  ! 

Variables  destins  !  —  sitôt  que  meurt  l'été, 
De  son  sublime  chant  l'oiseau  déshérité 

Perd  avec  lui  gloires  et  fêtes. 
Sous  la  bise  qui  soudle  il  erre  à  demi  mort. 
Hélas!  dans  leur  automne,  est-ce  donc  là  le  sort 

Que  Dieu  fait  à  tous  ses  poètes? 

En  souvenir  des  chants  cette  année  entendus, 
Et  dans  l'espoir  de  ceux  qui  nous  seront  rendus, 

Chasseur,  ouvre  la  main,  qu'il  vive!  — 
iN'en  déplaise  à  Toinon  qui  me  le  rôtirait, 
Disant  qu'un  rossignol,  chez  un  homme  distrait, 

Passe  au  besoin  pour  une  grive. 
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LA    POESIE   LATINE 


A      M.     GERLZEZ. 


Comme  je  déjeunais,  ce  matin,  sous  un  hêtre, 

Le  piéton  m'a  remis  ton  épître,  cher  maître. 

Et  c'est  au  bruit  de  l'arbre  agite  d'un  frisson, 

Au  murmure  d'une  eau  courant  sous  le  gazon. 

Que  j'ai  lu  cette  prose,  où  le  bon  sens  fidèle 

A  l'essor  de  l'esprit  dont  il  emprunte  l'aile. 

Tu  veux  donc  que  je  dise  et  quels  sont  mes  travaux, 

Et  quels  auteurs  je  lis,  quels  chefs-d'œuvre  nouveaux. 

.Mon  travail,  le  voici  :  je  laboure  et  je  sème; 

De  drainage  ou  d'engrais  j'étudie  un  système; 

Réparateur  du  mal  qui  s'est  fait  autrefois, 
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Je  rends  à  mes  coteaux  la  parure  des  bois; 

Je  cherche,  espoir  trompeur,  dans  le  sein  de  la  roche, 

(juelque  fleuve  intJdiL  qui  fuit  à  mon  approche; 

D'une  étable,  oîi  nos  bœufs  ont  un  abii  peu  sûr, 

Je  rajuste  le  loit  et  je  soutiens  le  mur. 

\'oilà  quels  sont  mes  soins,  ami,  telle  est  ma  lâche. 

A  de  pareils  labeurs  peu  de  gloire  s'attache; 

Ils  ne  sont  pas  de  ceux  qui  vous  mettent  au  front 

Ce  feu  dont  les  éclairs  au  loin  rejailliront; 

Mais  ils  font  que,  du  moins,  un  redescend  la  vie. 

Calme,  le  cœur  exempt  de  regrets  ou  d'envie; 

Ils  font  que  chaque  soir,  de  bonne  heure,  on  s'endort 

Sans  dire  au  lendemain  :  a  Fais-nous  un  autre  sort!  )> 

Quant  aux  nouveaux  écrits  dont  l'heureuse  lecture 
Me  délasse,  au  besoin,  de  mon  agriculture, 
Ils  ont  bien  deux  mille  ans,  si  je  sais  calculer. 
Deux  mille  ans  !  cela  vaut  la  peine  d'en  parler; 
Et  de  vos  livres  neufs,  qu'à  Paris  chaque  aurore. 
Chez  Lévy,  chez  Dentu,  chez  Didier  voit  éclore, 
En  connaît-on  beaucoup,  dans  leur  première  fleur, 
De  plus  fi'ais  à  l'espril,  de  plus  jeunes  au  cœur. 
Que  ces  livres,  ornés  d'une  éternelle  grâce, 
Oui  portent  les  vieux  noms  de  Virgile  et  d'Horace? 
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Je  les  lis  tour  à  tour,  je  les  prends  à  la  fois; 
Ambroisie  ou  nectar,  à  longs  traits  je  les  bois. 
Arrivant  de  Paris,  en  vain  frappe  à  ma  porte 
Un  volume  orgueilleux  du  beau  titre  qu'il  porte; 
Le  nomade  facteur  qui  dessert  nos  cantons 
Me  laisse  dix  journaux  avec  leurs  feuilletons  ; 
Le  volume  attendra  le  coup  d'œil  qu'il  demande, 
Les  journaux  négligés  dormiront  sous  la  bande; 
Il  importe  avant  tout,  courant  aux  moins  pressés, 
D'aller  aux  deux  anciens  toujours  recommencés. 

Ce  charme,  qui  chez  eux  de  plus  en  plus  me  gagne, 
Campagnard,  c'est  surtout  l'amour  de  la  campagne. 
Tous  deux  l'aiment,  tous  deux  la  chantent  dans  leurs  vers, 
L'adrait  semble  uniforme,  il  est  pourtant  divers. 

Quoique  épris  des  vallons  dont  il  fait  son  asile, 
Horace  y  garde  encore  un  parfum  de  la  ville. 
Sur  l'avis  qu'a  donné  Musa  son  médecin, 
Il  est  venu  chercher  le  repos,  un  air  sain, 
Les  soins  recommandés  à  son  corps  peu  robuste. 
Enfin  l'oubli  de  Rome...  et  peut-être  d'Auguste. 
Rome  avait  des  fâcheux  sans  nombre  autour  de  lui  : 
Des  plaideurs  qui,  l'aurore  ayant  à  peine  lui. 
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Entraient  dans  son  alcôve,  inutile  refuge, 

Et,  pressants,  l'adjuraient  de  courir  chez  leur  juge; 

Des  amis  vrais  ou  faux  qui,  dans  l'occasion, 

Auprès  d'un  usurier  prenaient  sa  caution; 

D'autres  qui  l'abordaiiint  en  plein  vent  sur  les  places, 

Lui  disant  :  u  Savez-vous  quelque  chose  des  Daces? 

Rien  ne  vous  est  secret  à  vous  l'ami  des  grands.  » 

Enfin,  suprême  ennui,  tels  confrères  errants 

Qui  venaient,  au  Forum,  l'arrêter  par  la  toge. 

Et,  déclamant  leurs  vers,  en  attendre  l'éloge. 

11  a  fui  :  verts  coteaux,  collines  de  Tibur, 

11  a  couru  vers  vous,  cherchant  un  abri  sûr. 

Il  vous  a  retrouvés,  rochers  de  Blandusie, 

D'où  ruisselle  à  sa  voix  le  Ilot  de  poésie  ! 

Et  toi,  vallon  d'Ustique,  asile  retranché. 

Au  pays  des  Sabins  recoin  le  plus  caché! 

il  vit  là,  revêtu  de  paix  et  de  mystère, 

Comme  un  sage,  et  pourtant  comme  un  propriétaire  : 

Levé  de  bon  matin,  pour  être  plus  dispos, 

11  visite  son  pré,  sa  vigne,  ses  troupeaux; 

Pour  obtenir  du  ciel  une  moisson  plus  jaune, 

11  offre  une  brebis  à  Cérès,  au  dieu  Faune; 

Tibur  n'absorbe  point,  d'ailleurs,  tout  son  esprit  : 

H.  IL' 
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Même  sous  les  splendeurs  de  mai  qui  refleurit, 

Rome  est  cncor,  parfois,  de  là-haut  regardée. 

Il  attend  de  Mécène  une  lettre  attardée; 

Il  songe  à  ses  amis  et  voudrait  les  avoir; 

Car  à  quoi  bon  les  fleurs  et  les  fruits  du  terroir. 

Si,  pour  mieux  en  goûter  le  charme  plus  intime, 

On  ne  sent  près  de  soi  Lollius  ou  Septime  ? 

Que  dis-je,  les  amis  ?  est-il  fête  ici-bas 

Digne  d'emplir  le  cœur,  si  l'amour  n'en  est  pas? 

Accourez,  Tyndaris,  et  Glycère,  et  Lydie  ! 

Viens,  brune  Phidylé  !  viens,  blonde  Gratidie  ! 

Enfin  toi,  dont  le  rire  est  si  plein  de  douceurs, 

Accours,  ô  Lalagé  !  belle  parmi  tes  sœurs. 

La  lune  brille  au  ciel;  sur  les  herbes  naissantes, 

Dansez,  nymphes  des  bois  !  dansez,  Grâces  décentes  ! 

Le  temps  fuit  cependant;  déjà  le  ciel  plus  gris 
SoufTIc  un  premier  vent  froid  sur  les  pampres  flétris; 
Du  Soracte  neigeux  on  voit  blanchir  la  crête  : 
Dès  lors,  adieu  les  champs  !  —  Ainsi  vit  le  poète; 
Ainsi  Rome  et  Tibur  se  partagent  ses  jours  ; 
Ainsi,  même  au  désert,  préoccupé  toujours 
De  Rome  qui  partout,  malgré  lui,  l'accompagne, 
Horace  est  campagnard,  —  Virgile  est  la  campagne  ! 
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ÛLii,  la  verte  étendue  et  son  vaste  horizon  ; 

La  campagne,  à  toute  heure  et  dans  toute  saison; 

La  campagne  sereine,  oublieuse,  immobile, 

Et  que  jamais  ne  trouble  un  écho  de  la  ville. 

Oui,  les  grands  ceps  chargés  de  grappes,  les  vergers, 

La  plaine  et  ses  épis  émus  de  vents  légers; 

Les  rivages  du  fleuve,  où,  dans  les  hautes  herbes. 

Paissent  les  grands  taureaux  et  les  vaches  superbes  ; 

Les  chênes  sur  les  monts,  ces  bois  religieux 

Qu'habite  et  que  remplit  la  sainte  horreur  des  dieux  ! 

Et,  partout,  dans  un  flot  de  lumière  dorée. 

L'homme  au  travail  des  champs,  œuvre  auguste  et  sacrée! 

Ah  !  dès  mes  premiers  jours,  de  songes  couronnés, 

Quels  ravissements  purs  ne  m'a-t-il  pas  donnés  ! 

A  quel  point  de  ma  route,  à  quelle  heure,  à  quel  âge, 

Me  suis-je  séparé  de  ce  radieux  sage  ?... 

11  me  fut  au  collège,  à  moi  pauvre  écolier. 

Un  compagnon  sublime,  et  pourtant  familier. 

Deux  vers  pris  au  hasard,  églogue  ou  géorgiques. 

M'ouvraient  pour  tout  un  jour  des  horizons  magiques  : 

Je  ne  languissais  plus  dans  un  vieux  cloître  obscur, 

j'en  sortais  libre  enfin,  et  le  front  dans  l'azur; 

Je  m'élançais,  au  vol  des  divins  hexamètres, 
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A  travers  des  pays  où  n'entraient  pas  nos  maîtres. 
Tel  mot  sentait  pour  moi  la  lavande  ou  le  tbun, 
Tel  autre  avait  réclat  d'un  rayon  du  matin, 
Un  verbe,  une  épithète,  avec  art  suspendue, 
M'emportait  tout  à  coup  sur  quelque  cime  ardue; 
Ravi,  je  croyais  voir,  comme  dans  les  prés  verts. 
Toutes  les  fleurs  d'avril  croître  le  long  d'un  vers, 
Et  les  bœufs  y  passer,  cherchant  l'ombre  écartée, 
Et  vers  l'abri  du  saule  y  courir  Galalée  !  — 
Ce  n'était  plus,  le  soir,  un  quinquct  studieux 
Qui  versait  du  plafond  sa  lumière  à  mes  yeux. 
C'était  le  vrai  soleil  sous  les  voûtes  vermeilles  ! 
Le  bruit  que  j'entendais,  charmant  à  mes  oreilles. 
D'un  surveillant  grondeur  ce  n'était  plus  la  voix, 
Ce  n'était  plus  le  cri  que  faisaient  à  la  fois. 
En  courant  au  hasard  sur  les  pages  froissées, 
Cent  plumes  d'écoliers  de  thèmes  hérissées; 
De  l'oiseau  dans  les  bois  c'était  le  chant  heureux. 
Le  bruit  du  Mincio  qu'endort  son  lit  ombreux, 
Et  le  murmure  ailé  de  l'abeille  aux  cytises, 
El  l'hymne  des  pasteurs  dispersé  dans  les  brises  ! 

Tel  je  suivis  ce  maître  en  mon  premier  essor; 
Après  de  si  longs  jours,  tel  je  l'adore  encor. 
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Si  de  l'écolier  sombre  il  a  séché  les  larmes, 

Au  bonheur  d'être  libre  il  ajoute  des  charmes. 

Dans  la  campagne  en  fleur  quand  je  sors  aujourd'hui, 

Quand  je  vais  dans  les  bois,  ce  n'est  jamais  sans  lui. 

Souvent,  des  jours  entiers,  couché  sous  quelque  ombrage, 

L'œil  errant  au  hasard  des  rameaux  à  la  page, 

Je  reste  là,  lisant,  regardant,  rapprochant 

Ce  double  et  cher  trésor,  mon  poëte  et  mon  champ  ! 

Compléta  ni  par  un  vers,  qui  l'explique  et  l'achève, 

Un  bruit  de  la  futaie  où  j'abrite  mon  rêve; 

Continuant  un  vers  par  le  chant  d'un  oiseau, 

Par  le  gazouillement  sonoie  d'un  ruisseau; 

Et  sans  cesse  et  toujours,  de  la  nature  au  livr:^. 

Puisant  à  flots  pareils  le  charme  qui  m'enivre. 

Et  ne  fermant  jamais  le  volume  immortel 

Que  pour  mieux  voir  l'azur,  le  chaste  azur  du  ciel  ! 

0  livre  ouvcit  sans  cesse  et  que  nul  ne  remplace  !... 
Un  du  moins  l'accompagne,  et  c'est  ce  bon  Horace  : 
Horace,  qui  chez  moi  dormit  une  sai^on, 
D'un  oubli  sans  injure  eut  bien  vite  raison. 
De  l'homme  qui  vieillit  Horace  est  le  poëte  : 
Les  jours  vont  s'écoulant,  et  lui  s'en  inquiète. 
Se  voyant  près  du  bord  qu'on  ne  repasse  pas, 
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11  ne  demande  plus  les  danses,  les  repas, 
riiis  de  folles  amours;  mais,  au  foyer  d'octobre, 
A  peine  deux  amis  causant  d'un3  voix  sobre. 
Aux  souffles  de  l'automne  à  travers  les  cyprès, 
11  môle  des  soupirs  et  des  conseils  discrets  : 
«  Cette  maison,  ce  parc,  cette  riante  épouse, 
11  faudra  les  quitter  pour  la  tombe  jalouse. 
Sachons  en  attendant,  de  peur  d'être  en  retard. 
Épuiser  dans  la  coupe  un  reste  de  nectar!  d 

11  le  dit,  je  le  fais  :  dans  la  coupe  choisie, 
Moi,  je  m'abreuve  au  soir  d'antique  poésie; 
Et,  comme  l'un  par  l'autre  on  tempère  deux  vins, 
Je  mêle  ainsi  les  vers  de  ces  jumeaux  divine  ! 


LIVRE    TROISIÈME 


PENDANT 


QUE 


LES    ARBRES    S'EFFEUILLENT 


LA    CHANSON    D'OCTOBRE 


J'ai  reparu  sur  la  colline 
Dans  un  nuage  aux  franges  d'or. 
Je  suis  la  beauté  qui  décline  ; 
Mais,  sous  mon  voile,  je  devine 
Que  les  cœurs  me  suivent  encor! 

Ce  n'est  plus  la  fraîclio  auréole, 
Ce  n'est  plus  l'éclat  des  grands  jours 
C'est  la  pâleur,  déjà  [)Ius  molle, 
D'un  front  qui  se  penche  et  s'isole, 
Au  souvenir  de  ses  amours. 
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Adieu  les  grâces  qu'on  déploie, 
Les  beaux  romans  faits  à  loisir; 
Adieu  l'extase,  adieu  la  joie 
D'un  cœur  qui  s'arrête  ou  se  noie 
Au  bord  des  coupes  du  plaisir 

Ah!  cet  adieu,  quand  je  le  chante, 
L'n  feu  nouveau  brûle  mon  sein. 
La  voix  du  passé,  provoquante, 
M'irrite,  et  je  suis  la  bacchante 
Qui  part  pour  le  coteau  voisin. 

Évohé!  les  défis  sans  nombre 
Se  mêlent  au  chant  des  buveurs. 
Dérobons-nous  dans  le  bois  sombre  : 
Les  fruits  tardifs,  cueillis  dans  Tombre, 
Ont  encor  d'étranges  saveurs  ! 

L'aurore  écartera  l'ivresse  : 
Écuyer,  selle  mon  cheval  ! 
Que  la  meute  à  ma  voix  se  presse; 
Je  suis  l'Automne  chasseresse 
Qui  parcourt  la  plaine  et  le  val. 
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Je  cours  en  galant  équipage 
Aux  aventures  du  chemin; 
Et  je  ris  de  mon  petit  page, 
Oui,  langoureux  dans  le  tapage, 
Aspire  à  me  baiser  la  main. 

Je  vais,  je  viens,  fière  et  meurtrie; 
Puis,  enfin,  lasse  à  mon  retour, 
Je  me  replonge  en  rêverie, 
Sur  ce  lit  de  feuille  flétrie 
Qui  s'amasse  au  pied  de  ma  tour! 

Et  maintenant,  murmure  et  pleure, 
Vent  précurseur  des  mois  glacés. 
Je  sais  une  chanson  meilleure; 
Et  je  l'entonne,  quand  vient  l'heure, 
En  souvenir  des  jours  passés! 

Je  suis  le  soir,  je  suis  l'automne, 

Tout  ce  qui  brille  et  va  finir. 

Dieu  nous  reprend  ce  qu'il  nous  donne, 

Mais,  s'il  effeuille  la  couronne, 

Il  ne  prend  pas  le  souvenir. 


II 


CIEL    GRIS 


L'oiseau  ne  chante  pUis,  mais  le  rameau  soupire; 
Un  doux  gémissement  s'exhale  des  forêts; 
Le  ciel  n'a  plus  d'éclat,  mais  il  garde  un  sourire, 
Et  la  tristesse  même  a,  dit-on,  ses  attraits  ! 

Un  saule  qui  s'effrange,  une  meule  de  paille, 
Une  porte  qui  tourne  avec  un  bruit  plaintif. 
Un  moulin  désœuvré  dont  la  fenêtre  bâille. 
Tout  cela  garde  encore  un  charme  fugitif. 

Sortons;  égarons-nous  à  travers  les  collines  : 
Pour  alléger  le  cœur,  il  fait  bon  de  marcher. 
Peut-être  est-il  encor,  même  dans  les  épines. 
De  ces  fleurs  qu'en  passant  on  aime  à  détacher. 
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L'automne,  qui  s'en  va  d'heure  en  heure  plus  pâle, 
Donne  à  la  marguerite  un  reflet  de  son  ciel, 
Elle  ouvre  à  ses  vents  froids  la  froide  digitale, 
Et  meurt  en  effeuillant  les  roses  de  Noël, 

Fais  de  ces  rares  fleurs  ta  dernière  guirlande  ; 
Va,  Muse,  cueille-les,  ces  fleurs  sans  lendemain  ; 
N'attends  pas  que  le  vent  qui  souille  sur  la  lande 
Ait  semé  leurs  débris  le  long  de  ton  chemin! 


in 


A    APOLLON 


Les  fusils  ont  rcru  des  balles  de  calibre, 
Les  couteaux  aiguisés  pendent  au  ceinturon. 
Aux  hommes  dont  le  cœur  de  toute  crainte  est  libre 
Rendez-vous  est  donné  là-haut,  vers  Mont-Furon! 

Ce  n'est  pas  le  ramier,  ce  n'est  pas  la  bécasse, 

La  perdrix,  le  lapin,  ni  le  lièvre  aux  abois, 

Qu'ils  ont,  eux  et  leurs  chiens,  pris  pour  but  de  leurchasre. 

C'est  le  loup,  c'est  le  loup  reparu  dans  nos  bois. 

C'est  le  loup  qui,  trop  fin  pour  donner  dans  les  pièges, 
A  déjà  mis  la  dent  sur  nos  plus  gras  moutons. 
Us  sont  quatre;  on  les  a  vus  aux  premières  neige<=. 
Tous  de  taille  à  braver  et  i  icrres  et  bâtons. 
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Sitôt  que  vient  le  soir,  aux  étables,  aux  ferme?, 
On  a  peur  ;  on  frémit  si  l'on  entend  leur  voix. 
Dans  ton  solide  enclos,  voisin,  tu  te  renfermes, 
Et  tu  fais,  mécréant,  de  vrais  signes  de  croix. 

Plus  de  calme  sommeil,  de  joie  extérieure; 

Vers  le  bois,  au  bétail  les  prés  sont  interdits; 

La  nuit,  les  coqs  prudents  n'osent  plus  chanter  l'heure. 

Qui  nous  délivrera  de  ces  pillards  maudits? 

Il  faut  exterminer  l'engeance  meurtrière, 
Il  faut  que  tout  chasseur  soit  brave  devant  eux  : 
Ainsi  l'a  déclaré  Perrine  la  fermière, 
Ainsi  l'a  dit  Jasmin,  petit  berger  boiteux. 

Fiers  chasseurs,  allez  donc;" courez,  ô  troupe  alerte! 
Tandis  que  des  halliers  vous  battrez  l'épaisseur, 
Poëte  oisif,  du  seuil  de  la  maison  déserte, 
J'adresserai  pour  vous  des  vœux  au  dieu  chasseur. 

((  Tire  du  carquois  d'or  ta  meilleure  sagette. 
Montre-toi,  lui  dirai-je,  et  seconde  leurs  coups, 
Toi  qui  battais  jadis  les  fourrés  du  Taygète, 
Apollon,  que  les  Grecs  nommaient  Tueur  de  loups!  » 


LA    MAISON    DU    PATRE 


Ce  soir-là,  par  un  ciel  brumeux  à  l'horizon, 
Par  un  vent  qui  sans  doute  apportait  du  poison. 
Au  coin  du  bois,  au  bord  de  la  mare  verdâtre, 
Elle  était  triste  à  voir,  l'iiuriible  maison  du  pâtre! 
La  grande  épidémie,  effroi  de  tout  vivant, 
Avait  emporté  l'homme,  atteint  deux  jours  avant. 
Sa  jeune  veuve,  hélas!  Jeanne  la  chevrière, 
A  son  tour  maintenant  reposait  dans  la  bière. 
Sous  ce  toit  vieux  et  sombre,  au  retour  de  la  nuit. 
Elle  gisait  encor  :  les  voisins  avaient  fui; 
Seuls,  deux  petits  enfants  sur  le  seuil  de  la  porte 
Restaient  avec  un  chien,  les  enfants  de  la  morte. 
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Ces  innocents  riaient,  ils  prenaient  leurs  ébats, 
Us  provoquaient  le  chien,  (pii,  lui,  ne  jouait  pas. 
Sur  la  cLille  accroupi,  d'une  voix  de  déiresse, 
11  pleurait  à  la  fois  son  maître  et  sa  maîtresse; 
L'un  qui,  depuis  deux  jours,  manquait  à  la  maison; 
L'autre,  immoiîilc  et  froide  à  côté  d'un  tison. 
Et  n'ayant  plus  un  trait  de  cette  femme  accortc 
Qui  jaiis,  l'emmenant  comme  une  bonne  escorte. 
Au  milieu  des  taillis  où  tout  germe  à  la  fois. 
Allait  cueillir  la  mûre  et  la  fraise  des  bois. 


13 


REVES    ET    NUAGES 


Où  vont-ils?  où  vont-ils  dans  leur  fuite  éternelle, 

Ces  nuages  mouvants, 
Qui,  dans  le  vaste  ciel,  chaque  jour  pêle-mêle 

Sont  roulés  par  les  vents? 

Où  vont  ces  voyageurs  qui  cherchent  leur  patrie 

Et  marchent  nuit  et  jour, 
Passants  dont  la  couleur  à  chaque  instant  varie, 

Ainsi  que  le  contour? 

Où  vont-ils,  pourchassés  par  le  pâtre  Zéphire 

Dans  le  ciel  du  matin  ? 
Est-il  au  firmament  un  point  qui  les  attire. 

Un  rendez-vous  lointain/ 
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Vont-ils  à  l'occident  comploter  les  orages 

Des  prochaines  saisons? 
Ou  bien,  groupes  épars,  des  profonds  paysages 

Broder  les  horizons? 

Leur  long  voile,  hier  soir,  avait  des  franges  vives  ; 

Le  soleil  descendait, 
Et  l'horizon  sans  borne  ouvrait  des  perspectives 

Où  l'âme  se  perdait! 

A  les  voir  ce  malin  dans  la  céleste  plaine 

Disperser  leur  toison, 
On  dirait  un  troupeau  qui  passe  et  dont  la  laine 

S'accroche  à  tout  buisson. 

Que  seront-ils  demain?  Verrai-je  sur  ma  tète 

Leur  groupe  s'assembler, 
Sombres  comme  les  chars  qui  portent  la  tempête, 

Et  qu'on  entend  rouler? 

Ils  reviendront  peut-être  incliner  l'urne  immense 

D'où  sort  la  pluie  à  flots  : 
Espoir  des  laboureurs  en  ces  mois  de  semence, 

Effroi  des  matelots  ! 
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0  nuages  cinuUs,  6  vapeurs  nuancées, 

0  tableaux  inconstants, 
A  quoi  re.-seinbk'z-vous,  sinon  à  mes  pensées  '    ' 

Qui  vont  an  yrc  du  temps? 

Promenés  comme  vous  par  des  vents  iiiscnsibies, 

Et  toujours  en  chemin, 
Les  rêves  de  mon  âme  aujourd'hui  sont  paisibles; 

Que  seront-ils  demain? 


VI 


VENT    D'OUEST 


—  Te  voilà  triste,  ami!  me  dit  le  vent  d'automai 
Qu'as-tu?  pourquoi  ces  pleurs? 

Je  S'.iis  un  confident  qu'aucun  chagrin  n'étonne, 
Conte-moi  tes  douleurs. 

Sont-ce  les  vœux  déçus,  l'espérance  écliappie, 

Les  défaites  du  sort? 
As-(u  touché  recueil,  sous  ta  voile  trompie, 

Quand  tu  rêvais  le  port? 

As-tu  vu  les  amis,  ceux  qui  depuis  l'enfance 
Marchaient  tenant  ta  miin. 
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Quand  Toragc  est  venu,  te  laisser  sans  défense 
A  moitié  du  chemin? 


Est-ce  le  tendre  amour,  est-ce  l'oiseau  fidèle 

Des  riantes  saisons, 
Oui  s'envole  aujourd'hui,  fugitive  hirondelle. 

Vers  d'autres  horizons  ? 

Jonnais-tu  la  douleur  entre  toutes  poignante. 

As-tu  vu  les  tombeaux 
S'ouvrir,  et  de  ton  cœur  et  de  la  chiir  saignante 

Dévorer  des  lambeaux? 

Parle,  dis-moi  ta  peine  ;  un  cœur  qui  se  raconte 

Se  soulage  à  demi. 
INous  sommes  seuls;  dis  tout  sans  réserve  et  sans  honte. 

Car  je  suis  un  ami!  — 

Et  moi  je  lui  réponds  :  —  Si  tu  veux  que  je  dise 

Tout  l'ennui  que  je  sens, 
0  triste  vent  d'automne,  ô  gémissante  bise, 

Prête-moi  tes  accents! 
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Le  sanglot  éloquent  est  lui-même  un  don  rare, 

Nous  le  cherchons  en  vain  : 
Prête-moi  cette  plainte  à  qui  ne  se  compare 

Aucun  sanglot  humain! 

Les  destins  cependant  m'ont  épargné  :  ma  voile 

N'a  pas  touché  d'écueil  ; 
Je  n'ai  vu  dans  mon  ciel  pâlir  aucune  étoile  ; 

Je  ne  mène  aucun  deuil. 


Chaque  jour,  l'amitié  vient  sonner  à  ma  porte. 

Fidèle  à  ma  maison, 
Et  l'amour  dans  mon  cœur  n'est  pas  de  ceux  qu'emporte 

Le  vent  d'une  saison! 


Non,  mais  ce  que  j'éprouve  est  cet  ennui  suprême 

Dont  tout  pleure  ici-has. 
C'est  ce  mal  inconnu  dont  tu  souffres  toi-même. 

Et  que  tu  ne  dis  pas. 

Quand  tu  jettes  ces  cris  d'un  cœur  qui  se  lamente, 
En  sais-tu  le  pourquoi? 


200  I,  \     VIE    ni  RALE. 

Scns-lii  cet  infini  dont  le  poids  me  tourmente 
Peser  aussi  sur  toi? 

0  triste  vent  d'automne,  ôd'un  monde  en  dctrcFse 

Pleureur  le  plus  ancien! 
Je  dirai  mon  secret  et  le  mal  qui  m'oppresse, 

Quand  lu  diras  le  tien! 


vil 
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Voilà  six  jours,  demain,  qu'il  gronde  sur  nos  toits; 
Il  redouble  aujourd'hui  comme  un  chœur  d'anailième. 
iNovembre  est  de  retour;  c'est  bien  lui,  c'est  sa  voi\. 
0  farouche  saison,  dis-moi  pourquoi  je  t'aime! 

I.'épais  brouillard  s'accroît  dans  l'azur  obscurci; 
A  peine  par  instants  s'y  montre  un  soleil  blême  ; 
Tout  le  ciel  est  en  deuil,  toute  la  terre  aussi; 
0  farouche  saison,  dis-moi  pourquoi  je  t'aime! 

Les  feuilles  de  nos  bois  pleuvent  en  tOLirbillon=;; 
\'oici  le  sombre  hiver,  voici  l'ennui  suprême, 
iicmain  tout  sera  nu,  forcis,  coteaux,  sillons; 
0  saison  de  malheur,  dis-moi  pourquoi  je  l'aiun'! 


VIII 


APRES    LES    SEMAILLES 


L'air  est  doux,  le  ciel  pommelé 

Est  aujourd'hui  blond  comme  l'ambre  ; 

Soleil  paisible,  azur  voilé, 

C'est  un  des  beaux  jours  de  novembre. 

Les  travaux  des  champs  sont  finis  ; 
Partout  s'est  faite  la  semaille  : 
Déjà,  dans  les  sillons  unis, 
Le  blé  silencieux  travaille. 

Sur  la  campagne  et  sur  les  bois 
Je  ne  sais  quel  sommeil  s'épanche, 
Que  berce  au  loin  la  douce  voix, 
Cloche  qui  sonnes  le  dimanche! 
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C'est  le  jour  du  loisir  sacré  : 
Aucun  laboureur  dans  les  plaines  ; 
Pas  de  faucheurs  tondant  le  pré, 
Pas  de  laveuses  aux  fontaines. 

Le  vent  lui-même  parle  peu, 
L'arbre  n'agite  aucune  feuille. 
On  dirait  que  sous  l'œil  de  Dieu 
La  terre  prie  et  se  recueille  ! 

0  Dieu,  puisque  c'est  aujourd'hui 
Que  ta  bonté  sourit  au  monde. 
Bénis  ce  cher  vallon,  sur  lui 
Ouvre  ta  main  toujours  féconde  ! 

Sous  le  soleil  et  sous  le  vent, 
Nos  laboureurs  toute  une  année 
Ont  repassé  le  sol  mouvant  : 
Bénis  cette  œuvre  terminée! 

Tu  les  as  vus  dans  les  sillons 
Au  poids  des  jours  pencher  la  tète. 
Tu  les  as  vus,  sous  les  haillons, 
Aller,  venir  dans  la  tempête. 
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En  allcndanl  que  du  labour 
L'âpre  fatigue  recommence, 
Souris  h  ce  repos  d'un  jour, 
l''ais  prospérer  cette  semence. 

Ils  ne  demandent  pas,  Seigneur, 
De  recueillir  l'or  à  mains  pleines-, 
Non,  mais  le  pain  du  moissonneur, 
Serait-ce  trop  pour  tant  de  peines? 

Serait-ce  trop,  lorsque  les  blés 
Seront  tombés  sous  la  faucille. 
De  voir  les  enfants  attablés 
Autour  du  père  de  famille? 

Ah!  quand  juillet  brûlant  et  doux 
Viendra  faucher  le  champ  superbe, 
Du  blé  qu'ils  ont  semé  pour  tous 
Donne-leur  du  moins  une  gerbe! 


I\ 
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Kncore  un  qui  s'en  va;  le  glas  tinte  au  clocher. 
Tenons-nous,  mes  ami?,  gardons-nous  de  broncher, 
Car  je  ne  sais  quel  vent  funeste  se  déchaîne 
Qui  n'épargne  personne;  il  frappe  sur  le  chêne 
Coir.me  sur  le  roseau.  —  Pouvions-nous  le  prévoir? 
Le  mari  de  Margot  rendit  l'âme  hier  soir. 
Quoi!  cet  homme  si  dur  au  travail,  si  robuste? 
Il  est  mort  :  après  tout,  il  m  serait  pas  juste 
Que  la  mort  ne  frappât  que  sur  les  souffreteux  : 
Les  plus  forts  quelquefois  sont  brisés  avant  eux, 
Pour  la  bonne  Margot  c'est  une  rude  épreuve. 
Pauvre  femme!  à  trente  ans,  la  voilà  déjà  vouv\ 
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Veuve  avec  cinq  enfants.  Mais  le  ciel  Taidera, 

Et,  quel  que  soit  le  faix,  elle  le  portera. 

Quand  jadis,  blonde  enfant,  front  sur  qui  rien  ne  pèse,. 

Elle  cherchait  au  bois  la  noisette  et  la  fraise, 

Qui  de  nous  eût  prédit  que  la  maternité 

Lui  donnerait  sitôt  cet  air  de  gravité? 

D'un  esprit  plus  ouvert  et  d'une  main  plus  ferme, 

Nulle  femme  aujourd'hui  ne  dirige  une  ferme. 

Elle  ne  songe  plus  aux  roses  de  son  teint. 

Les  coqs,  comme  dit  l'autre,  ont  beau  chanter  matin, 

Elle  est  à  son  travail  plus  matineuse  encore. 

C'est  elle,  dirait-on,  qui  réveille  l'Aurore. 

L'été  comme  l'hiver,  avant  le  jour  naissant, 

Par  l'escalier  de  bois,  c'est  elle  qui  descend, 

Et,  dans  l'àtre  où  survit  un  tison  de  la  veille. 

Faisant  vite  flamber  la  brouss aille  vermeille, 

Prépare  le  café  qu'elle  sert  tour  à  tour 

Aux  gens  qui  vont  partir  pour  les  travaux  du  jour 

Après  ce  premier  soin,  toutes  les  autres  tâches 

Se  succèdent;  jamais  d'inutiles  relâches; 

Et,  quand  rien,  par  hasard,  ne  vient  la  rappeler, 

Elle  prend  la  quenouille  et  se  met  à  filer. 

Le  temps  fuit  cependant;  au  clocher  l'heure  sonne 
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OÙ  le  travail  du  jour  ne  retient  plus  personne, 
Où  les  plus  mâles  cœurs  sont  heureux  du  repos. 
C'est  alors  qu'elle  seule,  esprit  toujours  dispos, 
Ame  toujours  vaillante  au  fardeau  qu'elle  porte, 
Un  livre  dans  les  mains,  s'assied  devant  sa  porte. 
Et,  tandis  que  le  jour  expire  au  bord  des  cieux. 
Que  le  soir  au  vallon  s'étend  silencieux. 
Tandis  qu'au  bout  du  prû  que  la  rivière  mouille, 
S'élève,  à  temps  égaux,  le  chant  de  la  grenouille^ 
Elle,  des  cinq  enfants  prenant  les  deux  aînés, 
Sur  le  livre  longtemps  les  retient  inclinés; 
Car,  quel  que  soit  le  sort,  aime-t-elle  à  redire, 
11  convient  avant  tout  que  l'homme  sache  lire. 
Tel  est  ce  brave  cœur,  cet  esprit  fier  et  doux, 
Qui  partagea  dix  ans  les  labeurs  de  l'époux. 
L'avenir  lui  sera  plus  sévère  et  plus  rude. 
Il  sera  triste,  hélas!  dans  cette  solitude, 
De  la  voir  s'en  aller,  par  le  pierreux  chemin, 
Avec  les  cinq  enfants  ramassés  sous  sa  main, 
Jusqu'au  funèbre  enclos  voisin  du  presbytère; 
Puis,  le  soir,  revenue  à  sa  demeure  austère, 
Quand  les  chers  orphelins  seront  tous  au  berceau, 
Recommencer  la  nuit,  seule  avec  son  fuseau  ! 
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A  petits  (lots  silencieux 
Roule  à  travers  ce  cimnière, 
Pâle  torrent,  ruisseau  pieux 
Dont  le  bruit  semble  une  prière! 

Né  sur  ces  monts,  dans  un  recoin 
A  l'ombre  du  frêne  et  du  hêtre, 
Tu  cours,  et  quelques  pas  plus  loin 
Sous  terre  oa  te  voit  disparaître. 

Des  croix  de  bois,  sur  tes  deux  bortls. 
Echelonnent  leur  double  ligne; 
Et  ce  nom  de  Ruisseau  des  Morts 
Est  le  seul  nom  qui  te  désigne. 
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Là,  SOUS  la  mauve  et  sous  le  thym, 
Reposent,  loin  des  bruits  du  monde," 
Des  trépassés  dont  le  destin 
Fui  inconnu  comme  ton  onde. 

C'est  le  laboureur  épuisé, 
C'est  le  bûcheron,  c'est  le  pâtre  ; 
Maint  travailleur  qui  s'est  usé 
Dans  un  labeur  opiniâtre. 

Après  la  pluie  et  le  soleil,  .  :'." 

Tombés  sous  la  lâche  obstinée,       '  • 
Us  goûtent  enfin  le  sommeil 
()u\  fut  le  prix  de  la  journée. 

Leur  village  aux  sombres  maisons 
Veille  sur  eux,  de  la  colline. 
Sur  ce  ravin  sans  horizons. 
C'est  un  fantôme  qui  s'incline. 

Son  vieux  clocher,  de  temps  eh  temps, 
S'éveille  et  pleure  sur  la  roclir; 
11  avertit  les  haljilanls 
Au  long  murmure  de  sa  clocha.    . 
II.  14 
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On  voit  alors,  cortège  en  deuil, 
Par  le  chemin  couleur  de  cendre. 
On  voit  venir  quelque  cercueil, 
Et  les  parents  suivre  et  descendre. 

Une  fosse,  au  bas  du  coteau. 
S'ouvre  et  se  ferme  sous  la  pelle; 
Et  puis  chacun  s'en  va  bientôt 
Où  le  travail  du  jour  l'appelle. 

Parfois  aussi,  tu  vois  venir 
Un  groupe  orphelin,  une  veuve, 
Ces  fidèles  du  souvenir 
Agenouillés  sous  la  croix  neuve. 

Confident  des  mornes  douleurs, 
Ruisseau  qui  roules  des  eaux  noires, 
Serais-tu  fait  avec  les  pleurs 
Qu'on  donne  à  toutes  ces  mémoires? 

Quand  l'automne  a  grossi  ton  flot, 
Qu'elle  te  creuse  un  lit  plus  rude, 
Ta  grande  voix,  comme  un  sanglot. 
Retentit  dans  la  solitude. 
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Mille  débris  du  mont  voisin, 
Branches,  cailloux  et  feuilles  mortes, 
A  grand  bruit  roulent  dans  ton  sein  ; 
Us  vont  au  gouffre  où  tu  les  portes. 

Mais,  quand  juillet  est  revenu, 
Quand  les  soleils  sèchent  la  terre, 
Tu  n'es  plus  rien,  sur  le  sol  nu, 
Qu'une  eau  fuyante  et  solitaire; 

Onde  semblable,  à  son  déclin. 
Hélas!  à  ces  larmes  plus  rares 
Dont  la  veuve  et  dont  l'orphelin 
Se  font  de  jour  en  jour  avares! 

Adieu!  voici  l'ombre  du  soir; 
L'étape  n'est  pas  loin  sans  doute. 
Ici  je  ne  saurais  m' asseoir 
Avant  le  terme  de  ma  route  ! 

Je  passais;  je  veux  seulement, 

Au  sein  d'une  paix  si  profonde. 

Avoir  comme  un  pressentiment  ; 

Du  sommeil  que  berce  ton  onde. 
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Au  creux  de  ma  main  recueilli, 
Sombre  flot,  j'ai  voulu  te  boire. 
Ah  !  que  n'es-tu  ce  flot  d'oubli 
Où  l'homme  perdait  la  mémoire! 

Adieu,  ruisseau!  Va,  code  ercor. 
Longe  la  pente  poursuivie. 
Mystérieux  comme  la  mort. 
Va  fiitritif comme  la  vie! 


XI 
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Tandis  que  ce  soleil  d'automne  brille  et  dore 
Mon  jardin  de  campagne  à  demi  vert  encore, 
Avec  moi,  devant  Tâtre,  un  hôte  s'est  assis. 
Ktrange  commensal  qui  vers  tous  les  rivages 
Fut  longtemps  promené  par  la  soif  des  voyages. 
Il  me  suspend  à  ses  récits. 

Ia'S  pieds  au  feu,  plongj  dans  le  fauteuil  de  chêne 
De  ses  longs  souvenirs  il  déroule  la  chahic, 
l"t  souvent  Tinterrouipl  par  un  soupir  amer. 
Jeune,  et  le  front  pourtant  déjà  blanchi  de  neige, 
Hélas!  qu'il  est  changé,  depuis  que  le  collège 
En  fil  mon  ami  le  plus  cher! 
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«  J'ai  vu,  dit-il,  j'ai  vu  dans  mes  pèlerinajîes 
Tout  ce  que  l'œil  peut  voir  de  splendides  images, 
Tout  ce  qui  donne  à  l'àme  un  éblouissement  : 
J'ai  vu  Rome  étaler  ses  grandeurs  souveraines. 
J'ai  vu  Naples  nager  dans  la  mer  des  sirènes 
Avec  le  soleil,  son  amant! 

»  Stamboul  m'est  apparue  un  matin,  dans  l'aurore. 
Immense  et  magnifique,  au  cristal  du  Bosphore 
Mirant  ses  mâts,  ses  tours,  l'or  de  ses  minarets. 
Que  les  jardins  sont  beaux  où  s'alignent  ses  tombes! 
J'ai  vu  tourbillonner  leurs  essaims  de  colombes 
Dans  la  nuit  des  vastes  cyprès. 

»  La  Grèce  m'accueillit  sur  sa  plage  immortelle; 
Les  marbres  adorés,  les  dieux  de  Praxitèle 
Se  montrèrent  à  moi,  tous  dignes  de  leur  nom. 
J'ai  pesé  les  débris  de  Sparte  et  de  Corinthe; 
Le  beau  m'a  révélé  sa  plus  sublime  empreinte 
Dans  la  splendeur  du  Parthénon  ! 

»  Descendant  à  Jaffa  d'une  barque  latine, 

J'ai  pu  baiser  le  sol  de  cette  Palestine 

Que  bénirent  les  pas  du  Dieu  né  dans  Belhlem. 
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Au  signal  d'un  point  blanc  découvert  dans  l'espace, 
A  mon  tour  j'ai  crié  comme  un  croisé  du  Tasse  : 
(t  Jérusalem!  Jérusalem!  » 

»  J'ai  franchi  les  déserts  au  pas  du  dromadaire. 
De  Damas  à  Balbek,  d'Alexandrie  au  Caire, 
J'ai  couru,  de  lumière  assouvissant  mes  yeux. 
J'ai  remonté  du  Ml  toutes  les  cataractes; 
Thébes  m'a  dévoilé,  dans  ses  cryptes  intactes. 
Les  secrets  des  morts  et  des  dieux. 

n  L'Océan  m'a  porté  sur  sa  crinière  immense  ; 
J'ai  connu  ses  aspects  de  calme  et  de  démence; 
Les  nuits  de  l'équateur  m'ont  ouvert  leurs  écrins. 
Les  divins  archipels  que  l'abîme  enveloppe 
M'ont  fait  prendre  en  mépris  les  fêtes  dont  l'Europe 
Amuse  ses  peuples  chagrins. 

»  L'Amérique  a  reçu  ma  voile.  Dans  ses  plaines, 
J'ai  de  la  liberté  savouré  les  haleines; 
J'ai  dormi  sur  la  natte,  au  chant  de  ses  oiseaux  ; 
Ravi,  j'ai  parcouru  ses  forêts  toujours  neuves. 
Escaladé  ses  monts  et  sillonné  ses  fleuves, 
Où  naviguent  les  grands  vaisseaux. 
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1)  Oui,  niant  les  périls,  méprisant  les  obsta:lj?, 
Voilà  ce  que  j'ai  vu  de  radieux  spectacles; 
Kl  maintenant,  ami,  rien,  rien,  jamais  plus  rien! 
l'as  nu*me  tes  carrés  de  choux  et  de  laitues. 
Tes  treilles  que  l'on  dit  de  pampre  encor  vêtues, 
Et  la  cabane  de  ton  chien  ! 

»  Mil  frère,  plains  l'aveugle!  »  — Ainsi  parle  mon  liùli' 
Puis,  quittant  son  fauteuil,  debout,  la  tête  haute, 
Il  marche  sans  mon  aide,  étrange  volonté!... 
Vers  la  fenêtre  où  luit  le  beau  soleil  d'automne, 
Il  marche,  en  se  guidant  d'une  main  qui  tâtonne 
Dans  réiernelle  obscurité! 
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Le  vent  d'automne  souffle,  il  emporte,  il  disperse 
Les  feuillages  des  bois  tombant  comme  une  averse; 
Mille  bruits  orageux  frappent  les  cieux  obscurs  : 
Aboîments  des  grands  chiens  qui  gardent  nos  élablrs, 
Cris  des  rauques  bouviers,  grincements  lamentables 
Dos  volets  qui  battent  nos  murs. 

Écoutons!  à  travers  ces  tristes  harmonies, 
S'élèvent,  au  delà  de  nos  plaines  jaunies, 
D'autres  bruits,  des  accords  plus  profonds  cl  plus  so  irds 
C'est  le  canon,  qui  gronde  au  loin  par  iniervallcs, 
La  fanfare  de  cuivre  aux  notes  inégales, 
C'est  le  roulement  des  tambours. 


218  LA    VIE    RURALE. 

Sur  les  plateaux  d'Arbois  le  camp  du  Midi  tonne  *. 
Là  vivent,  sous  la  tente,  aux  vents  froids  de  l'auiomne. 
Les  soldats  qu'un  signal  peut  avertir  demain, 
Les  régiments  qu'on  dresse  aux  travaux  de  l'armée, 
Et  qui,  toujours  debout,  les  yeux  vers  la  Crimée, 
Brûlent  d'en  prendre  le  chemin. 

A  ces  bruits,  que  le  vent  orageux  nous  apporte, 
Les  hommes  de  labour  devisent  sur  leur  porte; 
Le  pâtre,  vieux  soldat,  néglige  son  troupeau  ; 
Les  petits  paysans,  dans  la  cour  de  la  ferme, 
S'alignent  en  colonne  et  marchent  d'un  pas  ferme, 
Avec  un  mouchoir  pour  drapeau.' 

Vous  m'agitez  aussi,  dans  ma  calme  demeure. 
Belliqueuses  rumeurs  qui  grondez  d'heure  en  heure! 
Si  le  sort  au  poëte  interdit  les  combats, 
Il  n'assiste  pas  moins,  d'une  âme  libre  et  fîère. 
Aux  assauts  de  géants  que  l'Europe  guerrière 
A  l'Orient  livre  là-bas. 

L'œil  sur  les  pâles  feux  qui  dansent  à  mon  âtre, 

1.  Pendant  la  guerre  de  Crimée,  le  camp  du  Midi  était  établi  dans 
le  voisinage  de  l'auteur. 
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Je  vois  étincelèr  le  rougissant  théâtre  ; 
1/incendie  est  partout  aux  rives  de  l'Euxin. 
Courage,  nobles  sœurs,  gauloise  et  britannique  ! 
Frappez  aux  pieds  le  czar,  l'homme  à  la  foi  punique, 
Avant  de  le  frapper  au  sein. 

Ni  trêve,  ni  repos  ;  les  régiments  fidèles 
Étreignent,  jour  par  jour,  les  rudes  citadelles 
Où  l'aigle  de  Moscou  dans  le  roc  s'enferma. 
Sous  le  feu,  sous  le  fer,  sous  les  canons  sans  nombre, 
Ils  gravissent,  à  rangs  pressés,  la  ville  sombre. 
En  criant  le  nom  de  l'Aima  ! 

Il  est  digne  de  toi,  digne  de  ton  courage, 
0  France!  d'assumer  le  plus  fort  de  l'ouvrage. 
Fille  des  anciens  preux  aux  rayonnants  cimiers, 
C'est  toujours  toi  qui  cours  du  pas  le  plus  alerte  ; 
C'est  toi  dont  les  enfants  sur  la  brèche  entr'ouverte 
S'élancent  toujours  les  premiers. 

Va  donc,  pour  qu'il  soit  vrai  que  nul  ne  te  résiste! 
A  ce  tableau,  pourtant,  l'humanité  s'attriste  : 
Carnages  dans  les  champs,  massacres  sur  les  eaux. 
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Les  monstrueux  (ngius  redoublent  de  furie; 
Le  rivage  au  loin  trcnil)le  et  la  mer  ne  cliari-ie 
Que  des  ruines  de  vaiss."!aux. 

La  gloire  nous  paîra  notre  effort  unanime; 
Les  grands  peuples  qu'enfin  la  même  causa  anime 
Au  soleil  de  l'histoire  apparaîtront  plus  grands; 
Oui!  mais,  pour  acheter  ces  brillantes  chimères, 
Que  de  fils  tomberont,  loin  des  bras  de  leurs  mères. 
Sur  ces  rivages  de'vorants! 

A  l'ivresse,  aux  transports  des  victoires  futures, 
Combien  qui  mêleront  le  cri  de  leurs  tortures! 
Combien,  qui  sont  partis  solides  aux  aroons, 
Jeunes,  beaux,  doux  au  cœur  des  tendres  fiancées, 
Ne  seront  bientôt  plus  que  des  chairs  dispersées. 
Des  lambeaux  saignants,  des  tronçons  ! 

C'est  la  loi,  me  dit-on,  transmise  d'âge  en  âge. 
Quelle  est  donc  cette  loi  de  meurtre  et  de  carnage 
(^)ui  prend  Thomme  et  le  jette  en  pâture  à  l'airain  ? 
A  quoi  sert  tout  le  sang  dont  la  terre  s'arrose  ? 
E<t-ce  pour  empourprer  les  feuilles  de  la  rose 
Qu'il  détrempe  ainsi  le  terrain? 
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0  globu  de  malheur,  terre  en  deuil  dans  l'espace, 
De  ces  sinistres  jeux  tu  devrais  être  lasse. 
Quand  désarmeras-tu  tous  ces  noirs  bataillons? 
Les  épis  au  printemps  manqueraient-ils  de  sève, 
Si  la  chair  des  enfants  déchirés  par  le  glaive 
Cess.it  d'engraisser  les  sillons? 

Le  vent  d'automne  souille,  il  mêle  sur  nos  têtes 
Di's  bruiis  confus  de  guerre  à  des  bruits  de  tempêtes; 
La  tristesse  est  aux  cieux,  l'angnisse  est  dans  nos  cœurs. 
Abrège,  Dieu  des  Franks,  Tattente  qui  nous  pè  e; 
Lt  toi,  souille  bientôt,  vent  de  la  Chcrsonèso 

Qui  dois  nous  dire  :  ils  sont  vainqueurs! 

La  MuUc,  iioveiubrc   1854. 
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Il  est,  aux  environs  de  notre  métairie, 

Une  haute  contrée  aux  espaces  déserts, 

Où  croissent,  frais  tapis  qui  parfument  les  airs. 

Le  thym,  le  genêt  d'or,  la  bruyère  fleurie. 

Sur  ces  larges  plateaux  sans  maisons  ni  chemins, 
On  respire  le  vent  des  libres  solitudes. 
Souriant,  oublieux,  léger  d'inquiétudes. 
On  s'y  croit  dans  un  monde  ignoré  des  humains. 

Ces  lieux  ont  pour  mon  cœur  d'incomparables  charmes. 
Souvent  je  rêve  d'eux,  partout  m'en  souvenant; 
Et  je  ne  sais  pourquoi  j'y  songe  maintenant 
Que  l'automne  obscurcit  ma  vitre  de  ses  larmes. 
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J'y  marchais  un  matin  de  ce  dernier  avril, 
Ayant  à  mon  côté,  dans  cette  promenade, 
Un  bambin  de  sept  ans,  gracieux  camarade 
Qui  trottait  d'un  pas  leste  en  faisant  son  babil. 

11  portait  comme  un  thyrse  un  rameau  d'aubépine. 
Tige  en  fleur,  dérobée  au  palis  d'un  enclos, 
Et  sa  verve  coulait,  elle  coulait  à  flots. 
Quels  attraits  n'as-tu  pas,  causerie  enfantine! 

Krappé  subiteQient  d'une  réflexion, 

11  suspendit  sa  marche  et  ses  propos  de  joie  : 

«  Penses-tu,  me  dit-il,  —  ce  marmot  me  tutoie,  — 

Que  l'on  pourrait  ici  rencontrer  un  lion?  » 

Le  mot  évidemment  sentait  son  La  Fontaine. 
«  Un  lion!  répondis-je,  un  lion,  c'est  beaucoup; 
Mais  on  pourrait  fort  bien  y  rencontrer  un  loup, 
Quand  ils  quittent,  l'hiver,  leur  tanière  lointaine. 

»  Si  l'un  d'eux,  aujourd'hui,  se  trompant  de  saison. 
Sortait  de  ce  taillis,  un  loup  de  belle  taille. 
Et  qu'il  parût  songer  à  nous  livrer  bataille, 
Réponds,  aurais-tu  peur,  mon  cher  petit  garçon? 
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»  —  Ma  foi,  peiil-êtrc  bien,  »  dil-il  de  sa  voix  franchs-, 
l'iiis,  d'au  beau  luouvcment,  il  se  reprit  soudain, 
Kt,  relevant  le  front  ainsi  .-ju'un  paladin  : 
«  Non,  je  n'aurais  pas  peur;  n'ai-je  pas  cette  b:anche?  » 

VA  j'embrassai,  joyeux,  ce  pctil  batailleur, 

Kt  j'admirai  cet  âge  et  sa  grâce  ingénue, 

Qui  s'avance  au-devant  de  la  vie  inconnue 

Kt  croit  vaincre  les  loups  en  s'arinant  d'unti  lleiir  ! 
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LE    BERGER    DE    PRADIlNE 


On  reconnaît  en  lui  l'origine  guerrière  : 
C'est  un  pâtre  qui  fut  sergent  aux  jours  passjs. 
Dans  son  manteau  de  laine  aux  lambeaux  rapiécés, 
Il  marche  d'une  allure  fière. 

Gomme  il  menait  jadis  de  front  et  par  le  flanc 
Ses  vaillants  compagnons  faits  à  la  discipline, 
En  bon  ordre  aujourd'hui,  le  long  de  la  colline. 
Il  mène  un  peloton  bêlant. 

De  quatre-vingts  moulons  il  est  le  capitaine. 
Jaloux  il  les  surveille,  il  les  couve  des  yeux. 
L'espoir,  le  grand  espoir  de  cet  ambitieux 
Est  d'arriver  à  la  centaine. 

II.  15 
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Il  est  petit,  mais  fort.  En  vi^'oureux  sillons. 
Soixante  ans  sont  inscrits  sur  sa  mâle  figure; 
Sur  chacun  do  ses  bras  il  montre  une  blessure, 
b'il  n'y  montre  plus  de  galons. 

Il  a  pour  adjudant  un  chien  de  bonne  race, 
A  veiller,  à  combattre  habilement  dressé, 
Et  qui,  vienne  le  loup  de  faim  tout  hérissé. 
Tient  tête  à  l'ennemi  voraco. 

Au  premier  grognement  de  cet  aimable  chien  : 
«  Je  te  comprends,  dit  l'homme;  oui,  c'est  le  loup  qui  rôde  !  d 
Et  le  voilà  courant  à  la  bête  en  maraude. 
Comme  jadis  à  rAutrichicn. 

Pourtant  cet  homme  est  doux.  A  la  mère  empressée 
11  amène  l'agneau  qui  pleure  de  la  voix. 
Comme  le  bon  Pasteur,  on  l'a  vu  mainte  fois 
Rapporter  la  brebis  blessée. 

Lui  qui  fut  raide  et  brusque  alors  qu'il  le  fallait, 
11  parle  sans  rudesse  au  troupeau  qu'il  fait  paître; 
Ses  doigts  forts  et  noueux,  jadis  noirs  de  salpêtre, 
Maintenant  sont  blanchis  de  lait. 
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Lui-même,  agenouillù  sur  le  seuil  de  l'élablc, 
Presse  le  pis  fécond  dans  le  vase  écumant. 
Les  fromages  qu'il  fait,  blancs  et  gras,  sont  vraiment 
Dignes  de  vous,  dieux  de  la  table! 

Superbe  est  le  bûtail  élevé  par  ses  soins, 
La  blonde  toison  brille  et  semble  enrubannée. 
A  ce  métier,  pourtant,  il  gagne  par  année 
Quarante  écus,  ni  plus  ni  nioins. 

On  admire,  on  s'émeut  de  cette  vie  étrange, 
11  n'a  pas  en  vingt  ans  trois  fois  changé  d'habits; 
Quelques  noix,  du  fromage,  un  morceau  de  pain  bis. 
Chaque  jour,  voilà  ce  qu'il  mange. 

Durant  les  mois  brûlants,  tout  le  jour  au  bercail. 
Avec  ses  chers  moutons  il  dort  près  de  la  crèche. 
11  ne  sort  que  le  soir.  La  nuit  sereine  et  fraîche 
Est  pour  lui  le  temps  du  travail. 

Alors,  sur  les  coteaux  où  la  lavande  abonde. 
Au  penchant  des  rochers  tout  embaumés  de  thym, 
il  mène  ses  brebis,  et  là,  jusqu'au  matin, 
11  veille  dans  la  nuit  prufoude. 
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Langage  du  désert,  vague  et  mystérieux, 
Lointains  rayonnements  des  voûtes  infinies. 
Du  brin  d'iici  be  et  du  vent  confuses  harmonies, 
Quel  passant  vous  comprendrait  mieux? 

Seul  et  grave  témoin  de  la  nuit  solennelle, 
De  sa  cape  drapé,  son  bâton  à  la  main, 
Qu'il  est  beau,  soit  qu'il  suive  à  pas  lents  son  chemin, 
Soit  qu'il  s'arrête  en  sentinelle! 

Par  le  sentier  agreste,  un  soir  que  ja  rentrais, 
Évitant  de  l'hiver  la  première  accolade  : 
((  A  quoi  songes-tu  là,  lui  dis-jc,  camarade? 
Voilà,  ce  me  semble,  un  temps  frais. 

»  —  Je  rêve,  me  dit-il,  d'une  époque  lointaine. 
Quand  nos  rangs  cheminaient  en  terrible  appareil, 
Dans  cette  saison-ci,  par  un  soir  tout  pareil. 
Nous  franchissions  le  Borvsthène  !   » 


XV 


AU    DETOUR    D'UNE    ALLEE 


c(  Riez,  ô  belle  enfant  !  — comme  au  jour  la  lumière, 
Gomme  l'active  abeille  à  la  fleur  printanière, 
Comme  au  rameau  pliant  l'oiseau  mélodieux, 
Comme  au  festin  des  rois  la  chanson  d'une  lyre, 
Le  sourire  vous  sied  ;  le  rayonnant  sourire 
Sied  à  vos  belles  dents,  il  sied  à  vos  grands  yeux! 

))  Riez,  chantez,  courez  siu'  les  pentes  fleuries, 
Frôlez  nos  gravités  de  vos  espiègleries, 
Faites  au  grand  soleil  briller  vos  dix-sept  ans. 
Si  les  feuilles  dos  bois  au  vent  d'automne  pleuvent, 
Si  le  ciel  s'assombrit,  que  d'autres  s'en  émeuvent  : 
Qu'importe  cette  brume  à  ce  ciel  de  printemps? 
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»  (jGS  meilleurs  de  vos  jours  no  sont  pas  nés  encore. 
Vous  avez  devant  vous  encor  toule  l'aurore  ; 
Vous  ne  touchez  qu'à  peine  à  cet  âge  d'amour. 
Où  la  femme  apparaît,  jeune  triomphatrice, 
Et,  vers  chaque  horizon  promenant  son  caprice, 
Va  cueillir  à  souhait  son  miel  de  chaque  jour. 

»  Allez,  partez,  courez  où  le  sort  vous  invite; 
Mais  ressouvenez-vous  du  cher  et  premier  gîtc; 
Parfois  au  vieux  château  rendez  un  doux  rayon. 
Revenez  :  rajeunis  par  votre  fraîche  haleine, 
Nous  nous  lùverons,  nous,  comme  devant  Hélène 
Se  levaient  autrefois  les  vieillards  d'Ilion!  » 

Ainsi  je  lui  chantais  un  avenir  de  fêtes. 
Les  poètes,  hélas!  ne  sont  plus  des  prophètes! 
Quand  à  la  vierge  en  fleur  je  répondais  du  sort, 
Qui  m'eût  dit  que,  l'automne  à  peine  revenue, 
Un  soir,  dans  les  gazons  d'une  somhre  avenue, 
Je  lirais  en  passant  :  «  C'est  ici  qu'elle  dort!  » 


XVI 


NUIT    TOMBANTE 


Le  jour  sur  les  coteaux  s'éteint;  la  plaine  immense 
Par  degrés  s'obscurcit;  le  vent  tombe  et  s'endort. 
Du  grillon  près  de  moi  la  chanson  recommence. 
Qu'entrevois-je?...  un  enfant  qui  glane  du  bois  mort. 
Te  voilà,  race  humaine  à  souffrir  condamnée! 
D'où  vient  l'homme?  Où  va-t-il?  Serai-je  encor  demain? 
Quel  est  le  dernier  mot  de  notre  destinée? 
Le  savez-vous,  ô  bois  qui  bordez  mon  chemin? 

Les  formes  à  mes  yeux  s'effacent;  tout  se  plonge 
\u  sein  d"un  demi-jour  à  peine  transparent. 
Tout  ce  que  j'aperçois  n'est-il  qu'un  vaste  songe? 
Moi-même,  à  travers  tout,  suis-je  un  fantôme  crranl? 
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Les  vérités,  les  lois  de  ce  monde,  où  sont-elles? 
Tous  les  secrets,  un' jour,  seront-ils  découverts? 
Dites,  le  savez-vous,  montagnes  éternelles, 
0  masses  de  granit,  vieux  spliiux  de  ces  déserts? 

Au  sortir  de  ce  globe,  après  tant  de  chimères, 
A  Dieu,  dans  son  séjour,  l'homme  est-il  réuni? 
Retrouvons-nous  là-haut  les  âmes  de  nos  mères, 
Ou  bien  restons-nous  seuls,  plongés  dans  l'infini? 
La  douleur  et  le  mal  sont-ils  rentrés  dans  l'ombre? 
Le  savez-vous,  rochers,  arbres  silencieux. 
Et  vous,  dont  le  rayon  tremble  dans  le  bleu  sombre. 
Étoiles  qui  sur  moi  fixez  vos  pâles  yeux? 


XVII 


LE    GITE 


L'endroit  est  solitaire  et  morne,  et  si  désert 
Que  tout  éclio  du  monde  en  arrivant  s'y  perd. 
Entre  deux  mamelons  c'est  une  friche  en  pente, 
Où  sur  un  lit  pierreux  coule  une  eau  qui  serpente. 
Quelques  arbres  à  peine,  un  chêne,  deux  ormeaux, 

Y  versent  en  été  l'ombre  de  leurs  rameaux, 

Et,  quand  le  vent  du  nord  en  froisse  le  feuillage, 
Sa  plainte  est  le  seul  bruit  do  ce  vallon  sauvage. 
Trois  ou  quatre  figuiers,  dont  sèchent  les  fruits  mûrs, 

Y  végètent  aussi,  venus  sur  d'anciens  murs. 
Où,  je  ne  sais  commcnf,  leur  racine  s'abreuve. 
Enfin,  muette  et  sombre,  et  telle  qu'une  veuve. 
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Une  maison  est  là,  dont  les  pans  vermoulus 

Semblent  sur  ce  désert  jeter  un  deuil  de  plus. 

Lamentable  rûduit!  La  muraille  s'évcnirc; 

La  porte  est  un  trou  noir  qui  bâille  comme  un  antre; 

Sur  le  mur  déjeté  la  toiture  en  lambeau 

S'affaisse,  et  mieux  vaudrait  contempler  un  tombeau  ! 

entrez!  Mais  sur  le  seuil  un  frisson  vous  arrête  : 
Quel  est,  demandez-vous  en  détournant  la  lête, 
Ce  désastreux  séjour  sans  vitre  et  sans  cloison? 
C'est  la  maison  de  ceux  fjui  n'ont  pas  de  maison  ; 
C'est  l'asile  de  ceux  qui  dorment  sans  alcôve; 
C'est  le  repaire  obscur,  c'est  la  tanière  fauve 
De  tout  aventurier  qui,  partout  éconduit, 
Ne  sait  de  quoi  payer  le  repos  d'une  nuit! 

Donc,  au  déclin  du  jour,  par  cette  côte  nuo. 
Des  gens  arrivent  là,  d'une  espèce  inconnue; 
Des  porteurs  de  besace  au  pied  lent  et  boiteux, 
Des  femmes,  des  vieillards  à  l'air  calamiteux, 
Tous  ces  tristes  passants,  tout  ce  monde  en  guenille 
Que  la  mendicité  pousse  avec  sa  béquille. 

De  la  maison  déserte  ils  franchissent  le  seuil. 
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A  ce  foyer  sans  maître  étant  sûrs  de  l'accueil, 
Ils  déposent  à  terre  et  bâtons  et  sacoches; 
Ils  tirent  des  tronçons  de  pain  noir  de  leurs  poclies, 
Et,  murmurant  entre  eux  quelque  patois  obscur, 
Ils  font  cuire  une  soupe  où  trempe  ce  pain  dur. 
Ali!  jamais  de  milieu  :  trop  douce  ou  trop  amère, 
La  vie  envers  ses  fils  est  une  injuste  mère!  — 
Sans  doute  ils  trouveraient,  sur  les  coteaux  voisins, 
Un  cep  dont  la  vendange  oublia  les  raisins; 
ils  ont  là,  devant  eux,  à  deux  pas  de  ce  gîte. 
Ces  figuiers  dont  le  fruit  se  montre  et  les  invite; 
N'y  vont-ils  pas  toucher,  pour  aider  au  repas? 
Non;  les  oiseaux  le  font,  mais  eux  ne  le  font  pas; 
Car,  si  perdu  qu'il  soit,  tout  arbuste  a  son  maître. 
Et  qui  les  aurait  vus  se  vengerait  peut-être. 
A  peine  oseront-ils,  craignant  les  yeux  jaloux, 
Coire  un  peu  de  cette  eau  qui  fuit  dans  les  cailloux; 
Et  puis  ils  rentreront  dans  le  logis  qui  tremble. 
Et  jusqu'au  lendemain  ils  dormiront  ensemble. 

L'hiver,  l'aquilon  bat  le  farouche  réduit. 
Le  volet  sur  ses  gonds  se  démène  à  grand  bruit. 
Le  toit,  que  l'ouragan  secoue  avec  furie, 
Accable  de  son  poids  la  soupente  pourrie. 
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Sous  les  coups  de  ce  vent  qui  s'épuise  à  hurler, 
Chaque  poutre  gémit.  Tout  va-t-il  s'écrouler? 
Faut-il  un  dernier  choc?  Voici  l'épaisse  averse 
Qui  flagelle  à  son  tour  les  murs,  qui  les  traverse; 
Le  lambris  qu'elle  inonde,  et  qui  ploie  au  furdeau, 
Pleure  dans  la  maison  à  largos  gouttes  d'eau. 
L'éclair  brille,  les  cieux  grondent,  le  sol  tressaille  : 
De  leur  sommeil  tranquille  eux  dorment  dans  la  paille  ! 

Ainsi  vivent  entre  eux  ces  fils  du  grand  chemin  : 
Gomme  ils  sont  arrivés,  ils  repartent  demain. 
Sur  une  route,  hélas!  dont  la  fosse  est  le  terme, 
Us  iront  de  nouveau  quêtant  de  ferme  en  ferme; 
De  vallons  en  vallons,  l'hiver  comme  i'éié, 
Ils  clicrcheront  encor  quelque  asile  écarté; 
Car  il  en  est  partout,  de  ces  maisons  désertes 
Que  l'abandon  du  maUrc  aux  pauvres  laisse  ouvertes. 
D'où  les  connaissent-ils?  Mystère!  Qui  leur  dit 
Que  tel  seuil  est  propice  et  tel  autre  interdit? 
Qui  leur  montre  au  désert  une  route  fidèle? 
Demandez!  —  Demandez  plutôt  à  l'hirondelle. 
Demandez  au  ramier  quel  duigt  mystéiieux 
Leur  trace  un  chemin  sûr  dans  le  vide  des  cieux! 
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—  Pauvrclé,  piuvrcté!  Sphinx  au  maigre  visage, 
Sibylle  au  manteau  noir  qu'interroge  le  sage, 
Qui  saura  tes  secrets?  Qui  nous  dira  pourquoi 
Pèse  sur  tant  de  fronts  une  pareille  loi? 
Quand  l'immense  banquet  où  la  pâture  abonde 
^Q  dresse,  et  que  tout  rit  aux  princes  de  ce  monde, 
Qui  nous  dira  pourquoi,  seule,  assise  à  l'écart, 
Tu  ronges  les  débris,  s'il  t'en  reste  une  part? 
Ce  temps  plus  qu'aucun  autre  a  sondé  le  problème; 
Au  bout  de  nos  efforts  il  demeure  le  même. 
Sans  cesse  renaissant  et  de  tous  redouté, 
Il  est  là  qui  nous  lient.  Pauvreté,  pauvreté! 
Vieille  mère  en  haillons,  frissonnante  et  fiévreuse, 
Dois-tu  cesser  un  jour  de  tendre  ta  main  creuse? 
Ou  bien,  comme  il  fut  dit  par  le  Maître  divin, 
Seras-tu  parmi  nous,  mère,  jusqu'à  la  fin? 

Adieu,  triste  maison,  farouche  hôtellerie 
De  tous  les  besaciers  sans  toit  et  sans  patrie! 
Adieu!  quand,  sous  le  feu  des  candélabres  d'or, 
Les  fêtes  de  l'hiver  m'appelleront  encor, 
Quand  je  verrai  les  rois  et  les  reines  du  monde 
Entourer  le  festin  et  goûter  à  la  ronde 
Toutes  les  voluptés  qu'apprête  un  art  savant, 
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Ton  spectre,  au  milieu  d'eux,  m'apparaîlra  souvent. 

Je  te  reverrai  là,  sur  cet  arpent  de  terre, 

Comme  on  voit  dans  la  plaine  un  arbre  solitaire, 

Vieil  ormeau  décharné,  vieux  frêne  aux  rameaux  nus, 

Où,  de  chaque  horizon  sans  cesse  revenus, 

Les  corbeaux,  les  hiboux,  les  mille  oiseaux  de  l'ombre 

Viennent  percher  la  nuit  dans  le  branchage  sombre! 


XVIIl 


L'EVANGILE    DE    LA   MEXDIAME 


O  femme,  ce  récit,  je  veux  l'entendre  encore. 
Je  le  savais  déjà,  —  qui  d'entre  nous  l'ignore?  — 
Mais  vous  lui  donnez,  vous,  un  tour  que  j'ignorais. 

«  Ma  mère,  me  dit-elle,  en  grava  tous  les  traits 
Dans  mon  cerveau  d'enfant.  Ma  mère  de  la  sienne 
Le  tenait.  Cela  vient  de  source  bien  ancienne. 
Le  voici  donc,  monsieur,  pour  la  seconde  fois,  » 
Elle  recommença  par  un  signe  de  croix  : 

(i  Après  qu'il  leur  eut  dit  ce  qu'ils  devaient  connaître 
Vccompagné  des  siens,  notre  Sauveur  et  Maître 
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Alla  dedans  un  clos  en  amont  du  torrent. 

Là,  de  ses  compagnons  Jésus  se  séparant  : 

«  En  cet  endroit,  fit-il,  demeurez  en  prière.  » 

Lui,  dans  un  autre  endroit,  distant  d'un  jet  de  pierre, 

S'étant  mis  à  genoux,  il  sentit  dès  l'abord 

Son  cœur  pressé  d'un  deuil  poignant  comme  la  mort. 

«  Père!  éloignez  de  moi,  disait-il,  ce  calice. 

»  Que  votre  volonté  nonobstant  s'accomplisse.  » 

Lors  un  ange  parut,  un  bel  ange  du  ciel, 

Qui  lui  dit  :  «  Bon  courage!  allons,  buvez  ce  fiel; 

))  Monseigneur  votre  père  à  regret  vous  l'ordonne. 

»  —  Ahl  fit  notre  Sauveur,  est-ce  qu'il  m'abandonne?  » 

Et  l'ange  lui  tenait  le  front,  car,  blêmissant, 

II  tombait  et  suait  une  sueur  de  sang. 

»  Les  beures  de  l'angoisse  et  du  combat  suprême, 
Un  jour,  ô  mon  Sauveur,  sonneront  pour  moi-même. 
En  souvenir  des  maux  qu'il  vous  fallut  souffrir. 
Assistez-moi,  Jésus,  et  m'aidez  à  mourir. 

»  Se  relevant  ensuite,  il  chercha  ses  apôtres. 

Dans  l'herbe  tous  dormaient  :  «  Quoi,  vous  dormez,  vous  autres 

»  Levez-vous  et  priez,  priez  à  haute  voix.  » 

Comme  il  parlait  ainsi.  Judas  sortit  du  bois. 
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Judas  sortit  du  bois  tenant  une  lanterne. 

Derrière  le  félon,  venaient  d'une  caverne 

Kchevins  et  prévôts,  et  seigneurs  justiciers, 

Et,  les  armes  aux  mains,  un  gros  d'arquebusiers, 

Tous  ces  hommes  ayant  aux  yeux  haine  et  menace. 

Judas  vint  à  Jésus  et  lui  baisa  la  face. 

(c  Trahir  par  un  baiser!  »  lui  dit  le  Seigneur  Dieu. 

Puis  il  fut  méchamment  garrotté  dans  ce  lieu, 

Puis  emmené  chez  Anne  et  de  là  chez  Caïphe, 

Lequel,  entre  les  Juifs,  pour  lors  était  pontife. 

Et  toute  cette  nuil,  ainsi  qu'un  malfaiteur, 

Vous  fûtes  abreuvé  d'affronts.  Dieu  Rédempteur! 

Des  méchants  qui  raillaient  vous  mirent,  chez  Pilate, 

La  couronne  d'épine  et  la  robe  écarlate! 

«  Or,  Judas  s'en  revint  d'abord  à  sa  maison. 
Pour  serrer  les  deniers,  prix  de  sa  trahison. 
Mais  voilà  que  chacun  s'éloignait  de  cet  homme. 
A  quelque  temps  de  là,  d'une  part  de  la  somme, 
Il  acquit  d'une  veuve  un  champ  de  trois  arpents. 
Du  grain  qu'il  y  sema  sortirent  des  serpents, 
De  venimeux  serpents  qui,  fourmilière  immonde. 
N'ont  pas  cessé  depuis  de  grouiller  en  ce  monde! 
Lors  Jésus...  lors  Jésus...  Ah!  voilà  l'écheveau 
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Qui  dans  mon  pauvre  esprit  s'enibrouille  tic  nouveau. 
Le  fil  avec  effort  maintenant  se  dévide. 
Hélas!  comme  le  front,  la  mémoire  se  ride.  » 

Inclinée  à  ma  porte,  ainsi  parlait,  un  soir, 

La  pâle  mendiante  en  cape  de;  drap  noir, 

La  femme  aux  cheveux  gris  froissés  du  vent  d'autonme. 

Et  moi,  comme  bercé  par  ce  chant  monotone, 

Pensif,  je  croyais  voir  passer  devant  mes  yeux 

Un  de  ces  bas-reliefs  naïvement  pieux 

Que  jadis  l'art  chrétien  déroulait  en  spirales 

Sur  le  porche  cintré  des  vieilles  cathédrales, 

Et  devant  qui  s'arrête  encor  le  pèlerin 

Quand  il  passe,  le  soir,  dans  les  villes  du  Rhin. 


XIX 


EAU    DORMANTE 


Ce  n'est  qu'un  vieux  bassin,  ce  n'est  qu'un  réservoir 

Abandonné  dans  la  campagne, 
Et  pourtant  il  suffit,  en  passant,  de  le  voir 

Pour  qu'un  étrange  ennui  vous  gagne. 

Les  murailles  des  bords  ont  perdu  leur  ciment; 

Elles  s'inclinent  ébrécliées, 
Laissant  pendre  au  hasard,  dans  leur  écroulement, 

Un  tas  de  ronces  desséchées. 

Un  seul  arbre  y  végète,  un  saule  caverneux, 
Tout  meurtri  des  affronts  de  Fàge, 

Qui  languit  et  qui  meurt,  et,  pour  cacher  ses  nœuds, 
Déploie  un  reste  de  feuillage. 
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Au  fond  des  eaux  verdoie  un  lapis  de  cresson. 

L?.  surface  est  toujours  paisible  ; 
On  y  devine  à  peine,  à  son  léger  frisson, 

Le  vol  d'un  insecte  invisible. 

Quelques  femmes  jadis,  venant  laver  au  bord, 

Égayaient  parfois  ce  silence; 
E.les  ne  viennent  plus,  et  l'eau  maintenant  don, 

Et  l'herbe  tombe  en  somnolence. 

Penchez-vous,  écoutez  :  aucun  tressaillement. 
Pas  un  soupir  qui  vous  réponde  ; 

Rien  que  le  morne  azur,  l'azur  du  firmament 
Qui  se  renverse  dans  cette  onde. 

Le  ciel  s'y  réfléchit,  de  l'un  à  l'autre  mur, 

Avec  son  groupe  de  nuages  ; 
Et  l'on  s'étonne,  là,  qu'un  flot  peut-être  impur 

Rende  aux  yeux  de  telles  images  ! 

Et  ce  ciel  dans  cette  eau,  ces  herbes  du  bassin, 
Ces  murs  dont  la  pierre  s'affaisse. 

Tout  ce  tableau  de  deuil  vous  fait  monter  au  sein 
Un  flot  débordant  de  tristesse. 
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Amants,  couples  heureux,  qui,  dans  la  paix  du  soir, 

Traversez  la  campagne  verte, 
Gardez-vous  en  rêvant  de  venir  vous  asseoir 

Sur  k'S  bords  de  cette  eau  déserte  ! 

Des  plus  riants  espoirs,  des  songes  les  plus  beaux, 

Dans  cet  air,  bientôt  rien  ne  reste; 
Ils  meurent  en  plein  vol,  ainsi  que  des  oiseaux 

Égarés  sur  un  lac  funeste. 

Mais  toi,  si  tu  connus  l'ainère  trahison, 

Si  l'abandon  fut  ton  épreuve, 
Viens,  et,  ne  tournant  plus  tes  yeux  à  l'horizon, 

Heposc  ici  ton  ànie  veuve. 

Cette  eau,  ce  vaste  oubli,  pour  ton  cœur  délaissé, 

Pourront  avoir  de  tristes  charmes, 
Et  sur  le  noir  bassin,  de  leur  chute  plissé, 

Tu  laisseras  tomber  tes  larmes  ! 


XX 


LE    GUK 


A      UN      PAYSAGISTE. 


L'3  cheiîiia  s'abaissait  p:ir  un  brusque  déiour, 

11  descendait  vers  une  mare 
()ù  brillait  vaguement,  dernier  adieu  du  jour, 

Quelque  reflet  tremblant  et  rare. 

Des  chOnes  y  penchaient  leurs  bras  confusément, 
Leurs  bras  noueux  chargés  de  lierres, 

Kt  l'on  entendait  là  le  sourd  chuchotement 
D'une  eau  qui  fuit  parmi  les  pierres. 

Et  les  pâtres  tardifs  rentraient,  craignant,  le  soir, 
La  fraîcheur  des  collines  sombres; 
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Et  les  bœufs  qui  passaient,  buvant  à  l'abreuvoir, 
Y  projetaient  leurs  grandes  ombres. 

Et  c'était  la  saison  qui  précède  l'hiver. 

Quand  le  sommeil  gagne  les  plaines, 

()uand  le  ciel  au  couchant,  teint  de  rouge  et  de  vert, 
Annonce  les  rigueurs  prochaines. 

Et  moi  par  le  chemin  je  revenais  aussi. 

Par  le  chemin  bordé  de  roches, 
Et  de  cet  autre  hiver  dont  le  cœur  est  saisi 

Je  sentais  aussi  les  approches. 

((  Eh  quoi!  disais-je,  quoi!  faut-il  si  peu  de  temps 
Pour  que  l'aurore  au  soir  se  mêle! 

N'avais-je  pas  hier  la  lleiu'  de  mes  vingt  ans. 
Cette  fleur  qui  semble  éternelle? 

«  Fuite  des  jours!  travail  insensible  et  subtil. 
Dont  à  son  tour  chacun  s'étonne! 

A  peine  a-t-on  perdu  les  llcurs  du  jeune  avril. 
Qu'on  perd  les  feuilles  do  Taulomne!  » 

Eh  bien,  ce  tableau-là,  ces  approches  du  soir. 
Ce  ciel  coloré  d'un  jour  triste, 
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Ce  site  que  mon  œil  croyait  ne  plus  revoir, 
Je  le  revois,  6  mon  artiste! 

Il  est  là  tout  entier  :  le  bois,  les  taureaux  lents. 
Le  terrain  noir,  l'eau  qui  le  mouille. 

Mon  propre  cœur  enfin,  dont  les  rameaux  tremblants 
Sentent  un  vent  qui  les  dépouille. 

Et  j'admire  que  Part,  mêlant  quelques  couleurs. 

Atteigne  à  cet  effet  suprême. 
Et  fasse  de  mes  yeux  jaillir  les  mêmes  pleurs 

Que  la  nature  et  que  Dieu  même  ! 
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LA    MERE    ROBERT 


Luberon  !  Luberon  !  ô  ma  chère  montagne, 
L'Ecosse  aux  pics  neigeux,  ni  la  sombre  Allemagne, 
IS'ont  des  bois  plus  épais,  ni  des  sites  plus  beaux. 
Des  grands  siècles,  sur  toi,  j'aime  à  voir  les  lambeaux 
Un  surtout,  vieil  amas  de  murailles  perdues, 
Au  penchant  d'un  ravin  tristement  suspendues, 
Toits  affaissés,  donjons  appuyés  dos  à  dos. 
Là  vécurent  jadis  les  barons  féodaux. 
Au  sommet  de  ces  murs  tout  lézardés  de  fentes. 
Leurs  bannières  au  vent  se  levaient  triomphantes. 
Ces  remparts  à  créneaux,  ces  escaliers  à  vis. 
S'entouraient  de  fossés  et  de  leurs  ponts-levi.s. 
Le  matin  d'une  fête,  aux  approches  d'un  hû.e. 
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Le  nain  sonnait  tUi  cor  sur  la  tour  la  plus  haute, 
Et,  soudain  prévenus,  la  dame  et  le  seigneur 
Avec  leurs  écuyers  et  leurs  dames  d'honneur 
Venaient,  sur  le  perron  couronné  de  balustres. 
Donner  la  bienvenue  aux  visiteurs  illustres. 
Comme  tout  est  changé!  Des  êtres  indigents 
Vivent  là  désormais,  bûcherons,  pauvres  gens, 
A  qui  Dieu  n'a  laissé  des  trésors  de  ce  monde 
Que  le  pain  d'un  travail  où  la  sueur  abonde. 
Triste  au  soleil  d'été,  le  bourg  est  en  hiver 
Farouche  et  d'un  manteau  de  neige  recouvert. 

Un  soir,  par  le  sentier  caillouteux  et  rougeâlre. 
J'en  revenais,  parlant  à  je  ne  sais  quel  pâtre. 
Et  regardant  les  cieux  par  la  brume  envahis. 
C'était  aux  derniers  jours  d'octobre;  le  pays, 
Qu'avait  longtemps  brûlé  l'ardente  sécheresse, 
Attristait  le  regard  d'un  tableau  de  détresse. 
Vieille  et  pauvre,  non  moins  que  la  mère  de  Ruth, 
A  mes  yeux  tout  à  coup  une  femme  apparut. 
Qui,  dans  le  dur  sentier,  montait  vers  le  village, 
Trahiant  un  arbre  mort,  avec  tout  son  feuillage. 
Attelée  au  fardeau,  lente,  elle  gravissait, 
Kt  le  vieil  arbre  sec  sur  ses  pas  bruissait. 
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Étrange  vision,  digne  d'un  soir  d'automne! 
Blancs  cheveux  frissonnants,  front  caduc,  œil  atone, 
Dos  courbé,  haillons  vils  et  ballottés  du  vent  : 
La  misère  et  l'hiver  dans  un  portrait  vivant  ! 

a  Connais-tu,  demandai-je  au  pasteur,  cette  femme? 
—  C'est  la  mère  Robert,  dit-il,  une  pauvre  âme!  » 
Il  ne  dit  que  ce  mot.  Moi,  de  l'interroger. 

(i  Ah!  le  sort  est  changeant,  poursuivit  le  berger. 

Elle  ne  vécut  pas  toujours  de  vie  amère; 

On  l'a  connue  heureuse  épouse,  heureuse  mère. 

Un  honnête  mari,  deux  fils,  triple  soutien. 

Alors  ne  souffraient  pas  qu'elle  manquât  de  rien. 

Braves  gens!  travailleurs  d'ancienne  et  forte  souche! 

Jlardi,  la  hache  au  poing,  le  sourire  à  la  bouche. 

Chacun  d'eux  en  un  jour  eût  abattu  vingt  troncs. 

Hélas!  Dieu  frappe  aussi;  les  meilleurs  bûcherons 

A  leur  tour  sont  brisés.  Durant  un  temps  de  peste, 

Tous  trois  sont  morts,  tous  trois!...  la  vieille  seule  reste. 

Depuis  longtemps,  au  sein  d'un  aride  abandon, 

Klle  végète,  grâce  à  quelque  mince  don, 

Misérable  tribut  quêté  de  porte  en  porte. 

Fruit  amer  et  douteux  que  l'aumône  rapporte. 
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Vous  pensez  quelle  aumône,  à  ces  tiisles  foyers 
Où  l'homme  le  plus  riche  à  peine  a  des  souliers! 
Pour  mieux  gagner  son  pain,  l'errante  créature 
Parfois,  les  soirs  d'été,  dit  la  bonne  aventure. 
Les  filles,  les  garçons,  au  prix  d'un  liard  ou  deux, 
Consultent  par  sa  vol*:  l'avenir  hasardeux. 
Vient  l'hiver,  la  saison  pour  tous  ingrate  et  rude. 
Rien,  plus  rien  n'adoucit  alors  sa  solitude. 
Neige  et  glace  obstruant  les  seuils  et  les  sentiers, 
En  son  gîte  désert,  souvent,  des  mois  entiers. 
Elle  couve  un  tison,  bois  mort,  bruyère  sèche, 
Qu'elle  glane  partout,  car  pas  un  ne  l'empêche. 
Qui  le  lui  défendrait  ne  serait  pas  chrétien  !  » 

Voilà  ce  qu'il  disait  dans  ce  simple  entretien. 

Depuis  lors,  chaque  fois  que  l'automne  flétrie 
Du  bruit  de  ses  vents  sourds  berce  la  rêverie, 
Je  revois  ce  pays,  ce  ciel,  ce  château  fort. 
Je  t'y  vois  remonter  avec  ton  arbre  mort. 
Mendiante  aux  pieds  nus,  hâve,  maigre,  débile, 
Du  vieux  bourg  délabré  lamentable  sibylle  ! 
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LE    VOL    DES    AMES 


Au  coin  d'une  ferme  en  ruines 
Où  flotte  un  lierre,  vert  linceul, 
Je  suis  venu  me  blotlir  seul, 
A  l'abri  du  vent  des  collines. 

De  là,  vers  l'immense  horizon, 
J'aperçois  mieux  courir  la  nue. 
Et  j'entends  mieux  la  voix  connue, 
La  voix  de  la  triste  saison  ! 

Que  tu  me  plais,  rude  harmonie, 
Sauvage  et  terrible  concert! 
Que  tu  me  plais  dans  mon  désert, 
Plainte  des  bois,  sourde,  infinie! 
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Derrière  moi  inullipliés, 
Les  arbres  des  cimes  prochaines, 
Ormes,  foyards,  érables,  chênes. 
Versent  leurs  feuilles  à  mes  pieds. 

Ce  sont  les  trésors  de  novembre 
Par  le  précoce  hiver  flétris, 
Les  derniers  ombrages  meurtris 
Et  nuancés  de  rouille  et  d'ambre. 

Tribut  de  l'année  au  déclin, 
Parure  morte  et  desséchée  : 
La  terre  en  est  au  loin  jonchée, 
Le  creux  des  vallons  en  est  plein. 

L'ouragan  qui  passe  les  roule, 
Les  fait  tournoyer  en  monceaux, 
Et,  le  long  d'un  torrent  sans  eaux. 
Précipite  leur  pâle  foule. 

Le  jour  s'éteint  au  firmament, 
Et  cependant  depuis  l'aurore 
Je  vois  le  tourbillon  sonore 
Croître  et  rouler  incessamment. 
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Spectacle  à  donner  le  vertige! 
Où  courcz-voiis,  rasant  le  so.? 
Où  vous  emporte  un  pareil  vol, 
Festons  arrachés  de  la  tige? 

Hélas I  hélas!  ô  légions, 
Incalculables  fourmilières, 
Depuis  Torigine  des  ères, 
Familles,  peuples,  nations! 

Ainsi  le  temps  qui  vous  emmène 
Vous  éparpille  aux  quatre  vents; 
Tels  vous  allez,  pâles  vivants, 
Feuilles  de  la  forêt  humaine. 

Toujours  battus,  toujours  broyés, 
Du  vieil  Adam  fragile  race, 
Vous  ne  laissez  pas  plus  de  trace 
Que  ces  feuillages  balayés. 

Vastes  essaims  d'hommes,  de  femmes. 
Où  courez-vous  de  ce  bas  lieu? 
Chassé  par  le  souille  de  Dieu, 
Où  t'en  vas-tu,  tourbillon  d'âmes? 
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Quand  ce  temps  est  venu,  quand  de  sa  robe  verte 
Le  bois  a  rejeté  les  guirlandes  au  vent; 
Le  long  des  parcs  en  deuil,  quand  la  terre  est  couverte 
De  feuillages  criards  que  Ton  foule  en  rêvant  ; 

Alors,  cette  forêt,  par  ce  temps  qui  décline. 
Garde  encor  cependant  quelques  festons  mouillés. 
Feuilles  que  le  vieux  pâtre,  assis  sur  la  colline, 
Peut  compter  à  travers  les  rameaux  dépouillés. 

Cela  résiste  un  jour  au  vent  qui  le  secoue. 
L'une  est  d'un  bleu  foncé,  l'autre  de  vermillon; 
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Celle-ci,  presque  rose,  a  des  taches  de  boue; 
De  la  pourpre  des  rois  l'autre  semble  ua  haillon. 

Et  c'est  ainsi  de  nous!  Quand  vient  notre  hiver  sombre, 
Lorsque  le  vent  du  sort,  qui  llétrit  les  meilleurs, 
De  nos  illusions  a  décimé  le  nombre. 
Qu'il  a  bien  secoué  nos  feuillages  en  pleurs, 

11  est  parfois  encore,  aux  branches  les  plus  fortes. 
Quelques  restes  pendants,  faciles  à  compter  : 
Amours  presques  fanés,  amitiés  presque  mortes, 
Croyances  qu'un  zéphyr  sullit  pour  agiter  ! 

Alors,  vienne  un  passant  qui  jette  l'ironie, 

Un  livre  qu'on  feuillette,  un  sombre  événement. 

Et  tout  ce  qui  restait  de  la  forêt  jaunie 

Au  bout  de  ses  rameaux  frissonne  éperdument. 

0  souilles  désolants  plus  que  bise  et  que  neige, 
Pitié!  ne  venez  pas  nous  ravir  sans  retour 
Cette  mourante  foi  que  chaque  doute  assiège. 
Cet  idéal  suprême  et  ce  dernier  amour!... 

[In  jour,  le  bel  avril  rajeunira  le  monde, 

11.  17 
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La  sève,  cii  jets  puissanis,  reprendra  son  essor  ; 
La  forêt,  qu'aujourd'hui  le  vent  d'urage  émonde, 
De  feuilles  et  de  fleurs  sera  couverte  encor. 

Heureux,  au  flanc  des  monts,  les  ormeaux  et  les  frênes; 

Heureux  le  peuplier,  le  saule  au  bord  des  eaux; 

Ils  reverront  l'éclat  des  aurores  sereines; 

Ils  tressailliront  d'aise  au  concert  des  oiseaux l 

Heureux  le  chêne!  heureux  les  aunes,  les  érables! 
Ils  reverdiront  tous,  de  la  base  aux  sommets... 
Mais  vous,  cœurs  dévastés,  vous,  ronces  misérables, 
Sous  quel  printemps  nouveau  renaîtrcz-vous  jamais? 
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LA    CRECHE 


La  rafale  hier  soir  soudlait  dans  la  vallée. 
Les  arbres  du  chemin,  bordure  échevelée, 
S'inclinaient  sous  le  choc  des  brusques  tourbillons. 
Cependant  une  femme  y  passait,  en  haillons, 
Jeune  encore,  l'œil  noir,  mais  pâle  et  chancelante, 
Et  trahissant  l'effort  dans  sa  démarche  lente. 
Lasse  enfin,  à  travers  la  tempête  et  le  bruil. 
Elle  vint  demander  un  gite  pour  la  nuit, 
Et,  dans  le  vieux  hangar,  dont  la  toiture  plie, 
Pauvre  femme  inconnue,  elle  fut  accueillie. 
A  côté  des  brebis,  sur  un  tas  de  blé  noir. 
On  lui  fit  une  place,  et  puis,  adieu,  bonsoir! 
Or,  voilà  ce  malin,  nouvelle  inattendue, 
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Que  celte  voyageuse,  en  nos  vallons  perdue, 

Sur  le  blé  du  hangar  qui  touche  à  la  maison, 

V  mis  au  monde  un  fils,  un  beau  petit  garçon. 

Pendant  que  l'ouragan  secouait  la  muraille, 

Que  les  gouttes  de  pluie  y  tombaient  sur  la  paille, 

11  est  né  cette  nuit  sans  se  faire  annoncer. 

lin  vérité,  petit,  c'est  beaucoup  se  presser. 

Mais  n'importe,  chacun  se  sent  Fâme  touchée; 

On  accourt,  on  s'empresse  autour  de  l'accouchée. 

On  rit  au  nouveau-né,  dont  le  vagissement 

A  côté  des  brebis  semble  un  doux  bêlement. 

Ma  femme  est  là,  riant  et  pleurant;  elle  assiste 

La  mère  qui  lui  rend  un  beau  sourire  triste. 

EWq  fait  appeler  le  médecin  du  lieu. 

Elle  bénit  l'enfant  qui  vient  au  nom  de  Dieu. 

Le  pauvre  ange!  il  est  nu  :  certe,  il  faut  qu'on  rhabille: 

Et  l'on  court  au  trousseau  qui  servit  pour  ma  fille, 

A  ces  chers  souvenirs  que  chacun  reconnaît. 

On  reprend  au  tiroir  les  langes,  le  bonnet, 

Ce  beau  petit  bonnet  de  guipure  un  peu  rousse 

Où  Ton  respire  encore  une  odeur  vague  et  douce  ; 

Le  manteau  baptismal  qui  retombe  à  longs  plis, 

Tout  ce  linge  adoré,  de  la  couleur  des  lis. 

Si  bien  que  le  marmot,  ange  qui  bat  des  ailes, 
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Est  magnifique  à  voir  en  robe  de  dentelles. 

Qui  que  tu  sois,  enfant,  digne  objet  de  pitié, 

Pâle  fils  du  hasard  qui  nous  est  confié, 

Puisse  le  Dieu  propice  au  néant  qui  l'implore 

Te  faire  un  avenir  plus  sûr  que  ton  aurore. 

Qui  sait  ce  que  le  ciel  réserve  pour  destin 

A  ce  berceau,  mêlé  de  paille  et  de  salin? 

Nous  vivons  dans  un  temps  qui  semble  un  vaste  rêve  : 

Ce  qui  fut  haut  descend,  ce  qui  fut  bas  s'élève. 

Un  vent  terrible  fait  osciller  l'univers. 

De  rois  déshérités  les  chemins  sont  couverts. 

A  qui  sera  demain  le  sceptre  et  la  puissance? 

Qui  sait,  ô  mendiant  dont  je  plains  la  naissance, 

Si  mes  enfants  un  jour,  sans  aide  et  sans  soutien, 

N'iront  pas  de  leur  toit  s'abriter  sous  le  tien  ! 


XXV 


AUBE    IVTnVER 


—  Allons,  Muse,  debout!  le  jour  à  la  croisée 
Recommence  à  blanchir.  N'es-tu  pas  reposée  ? 

—  Non,  je  suis  lasse  encor;  laisse-moi  sommeiller. 
Quel  étrange  démon  te  pousse  à  m'éveiller? 

Je  t'ai,  depuis  un  mois,  dicté  presque  un  volume. 
Laisse-moi.  Quand,  le  front  sur  Toreiller  de  plume. 
Je  demeure  au  matin,  les  yeux  à  peine  ouverts. 
Mes  rêves,  tu  le  sais,  valent  mieux  que  tes  vers. 

—  J'entends.  C'est  toujours  là  que  mène  cette  pente 
On  était  paresseuse,  on  est  impertinente. 
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iMais  les  propos  oiseux  font  les  moments  perdus. 
Retournons  au  plus  vite  à  nos  vers  suspendus. 
Alerte!  il  est  urgent  d'achever  la  besogne. 

—  J'ai  froid!  l'air  est  glacé  ce  matin,  le  vent  grogne  ; 
Souffre  au  moins  qu'au  foyer  je  rallume  ton  feu. 
Quand  les  pieds  sont  transis  l'esprit  s'échauffe  peu; 
C'est  d'ailleurs  une  tache  où  ma  main  fait  merveille, 
De  rendre  l'étincelle  au  tison  de  la  veille. 

Se  bâtir  un  bon  feu,  rien  n'égale  cet  art  ! 

Sous  trois  larges  quartiers  de  chêne  ou  de  foyard, 

On  jette  une  broussaillc,  on  y  met  l'incendie 

Avec  quelque  brouillon  d'ancienne  tragédie. 

Puis  devant  les  chenets  on  reste  là  rêvant; 

On  regarde  la  braise,  on  écoute  le  vent, 

On  voit  cent  visions  dans  la  flamme  apparaître. 

—  C'est  bien;  le  feu  pétille,  enfin  tu  vas  peut-être 
Entamer  le  travail! 

—  Encore  un  bref  sursis! 
Le  temps  de  regarder  les  cieux  mal  éclaircis. 
Laisse,  laisse-moi  voir,  de  ta  vitre  mouillée. 
Cette  aube  sans  rayon,  pâle,  jaune,  embrouillée, 
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Qui  perce  avec  effort  lo  ciel  bas  et  couvert. 

Comme  c'est  triste  à  voir,  une  aurore  d'hiver! 

Sous  son  épais  rideau  teint  d'une  clarté  louche, 

On  dirait  qu'elle  bâille  et  regrette  sa  couche. 

Vois,  mon  ami;  l'azur  est  maussade  aujourd'hui; 

Dieu  le  Père  est  absent,  dirait-on,  de  chez  lui. 

Tout  est  gris  :  au  dehors,  le  froid  sévit  sans  doute. 

Regarde  ces  rouliers  qui  passent  sur  la  route  : 

Serrés  dans  leurs  manteaux  et  soufflant  dans  leur  main. 

Ils  suivent  tristement  l'ornière  du  chemin, 

Et  font  aller,  d'un  pas  moins  lent  que  de  coutume. 

Leurs  chevaux  essoufflés  dont  la  narine  fume. 

— •  Or  çà,  vas-tu  jaser  ainsi  jusques  au  soir? 

—  J'aime  ce  doux  portrait,  qui  touche  à  ton  miroir! 

—  Laisse  là  ce  portrait. 

—  11  est  assez  fidèle; 
Mais  combien  le  crayon  resta  loin  du  modèle  ! 
Ami,  te  souviens-tu  de  la  première  fois 
Que  tu  la  vis?  C'était  à  Sorrente,  je  crois, 
Sous  les  vieux  orangers  de  la  m:iison  du  Tasse. 
Elle  se  promenait  sur  la  haute  terrasse. 
La  mer  chantait  au  bas,  cet  immense  flot  pur 
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Qui  berce  tout  le  ciel  dans  son  tranquille  azur. 
I!  faisait  ce  jour-là,  dans  le  ciel  d'Italie, 
Un  temps  auquel  je  songe  avec  mélancolie. 
Tu  la  vis,  son  regard  s'arrêta  sur  le  tien; 
Un  hasard  du  chemin  provoqua  l'entretien, 
Et  ton  sauvage  cœur  cessa  d'être  rehelle. 
T'en  souviens-tu,  mon  cher?  Grand  Dieu,  qu'elle  était  belle 
Quel  éclat  rayonnait  de  sa  jeunesse  en  fleur  ! 
Le  peintre  a  bim  rendu  cette  chaude  pâleur. 
Il  a  saisi  le  charme  et  fixé  le  sourire. 
Voyons,  à  ces  beaux  yeux  n'as-tu  plus  rien  à  dire? 
Moi,  je  resterais  là  rêvant  jusqu'à  demain. 

—  Laisse  là  ce  portrait!  J"ai  la  plume  à  la  main 
Et  l'heure  passe;  à  l'œuvre!  ô  nonchalante  Muse 
Que  toute  chose  attarde  et  qui  d'un  rien  s'amuse! 
Avant  le  déjeuner,  je  dois,  pressé  du  temps, 
Écrire  deux  cents  vers.  Dicte,  je  les  attends. 

—  Tu  le  veux,  tu  le  veux,  j'y  consens,  cruel  hôte! 
Je  vais  te  les  dicter;  mais  ce  n'est  point  ma  faute 
S'ils  n"ont  ni  sens,  ni  tour,  ni  couleur,  ni  raison, 
Et  s'ils  sont  aujourd'hui  froiJs  comme  la  saison. 
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TUAJET    NOCTURNE 


J\ii  fait,  l'antre  soir,  un  voyage, 
A  travers  un  pays  nouveau, 
Qui  m'a  laissé  dans  le  cerveau 
Un  souvenir  triste  et  sauvage. 

Loin  de  mon  toit,  chez  un  ami, 
J'avais  passé  le  jour  en  fête  : 
J'en  revenais,  penchant  la  tête. 
Cavalier  qui  dort  à  demi. 

L'hiver,  de  ses  mains  nébuleuses. 
Froissait  les  bois  et  les  sillons. 
La  neige  aux  pâles  tourbillons 
Blanchissait  les  plaines  frileuses. 
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Et  moi,  j'allais;  sombre  et  lass-' 
Je  traversais  des  champs  sans  borne, 
C'était  la  nuit;  —  la  lune  morr 
Se  leva  dans  l'cUier  glacé. 

A  sa  lueur  sous  le  nuage, 

CieuK  et  terrains  semblaient  pli>       Mds... 

Chemin  faisant,  je  vis  les  cro' 

D'un  cimetière  de  village. 

Un  chêne  mort,  non  loin  de  h 
Se  découpait  en  silhouette; 
Et,  sur  cet  arbre,  une  chouette 
Qi'i  m'aperçut...  et  me  parla. 

«  Où  vas-tu  donc  à  pareille  heure  ? 
Me  dit  l'horrible  oiseau  de  nuit. 
—  Je  vais  là-bas,  oij  ce  feu  luit. 
Me  reposer  dans  ma  demeure. 

»  —  Non,  re[)rit  la  sœur  du  hibou; 
A  l'horizon  des  plaines  blanches, 
Tu  vas  dormir...  entre  deux  planches, 
Entre  deux  planches,  dans  un  irou. 
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»  Le  temps  n'est  plus  où  le  poêle 
Apparaissait  brillant  et  seul, 
Et  dans  les  plis  de  son  linceul 
Trouvait  sa  gloire  toute  faite. 

»  Il  fallait  être  un  des  aînés  : 
Le  monde  était  dans  sa  jeunesse  ; 
La  gloire  fut  le  droit  d'aînesse 
Des  devanciers  prédestinés. 

»  Toi,  maintenant,  dans  ce  lit  sombre, 

Tu  resteras  enseveli, 

La  froide  neige  de  Toubli 

Pesant  à  jamais  sur  ton  ombre! 

»  —  Le  diable  t'emporte,  oiseau  noir  ! 
Lui  répondis-je  de  la  route. 
Ta  parole  est  celle  du  doute; 
J'aime  mieux  celle  de  l'espoir. 

»  Ce  monde  est  vieux,  je  le  confesse  ; 
Mais,  quel  que  soit  notre  destin. 
Chaque  j:)urnée  a  son  matin. 
Et  chaque  siècle  sa  jeunesse!  » 
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L'HIVER    SOUS    LE    CHAUME 


Enfin  le  rude  hiver,  ô  mes  vaillants  fermiers, 
Vous  a  faits  paresseux,  vous  a  faits  prisonniers. 
Chacun  ferme  sa  porte  et  chez  soi  se  retranche. 

Il  neige!  le  vent  souflle;  on  gèle;  on  est  perclus. 
Le  chemin  qui  conduit  à  la  ferme  n'est  plus 
Qu'un  petit  sentier  noir  dans  la  campagne  blanche. 

Le  soleil,  mes  amis,  ne  fait  plus  son  devoir. 
Ce  qu'on  appelle  un  jour,  spectacle  triste  à  voir, 
Vest  qu'un  pâle  rayon  embourbé  dans  la  nue. 
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Plus  ue  Luilles  au  bois,  plus  de  chants,  plus  troisenux. 
A    iine  entrevoit-on  dans  les  fauves  réseaux 
1  moineau  frissonnant  sur  une  branche  nue. 

Ah!  décembre  et  janvier  vous  semblent  rigoureux. 

Gardez-vous  cependant  de  murmurer  contre  eux! 

Mille  autres  plus  que  vous  ont  le  droit  de  s'en  plaindre. 

Songez  aux  matelots  sur  la  mer  ballottés; 
Songez  aux  travailleurs  qui  peuplent  les  cités  : 
Songez-y!  —  C'est  pour  eux  que  l'hiver  est  à  craindre. 

Aux  murs  de  Babylone,  où  la  vie  a  deux  parîs, 
Combien  de  malheureux  sont  dans  la  foule  épars, 
Comme  des  naufragés  sur  l'abîme  sans  bornes! 

Le  long  de  ces  palais  rayonnants  et  fleuris, 

Que  de  mères,  serrant  leurs  enfants  amaigris, 

Sur  les  passants  distraits  attachent  leurs  yeux  mornes  ! 

Le  pain,  qui  partout  manque,  ici  ne  manque  pas. 
Le  pain  non-seulement  abonde  à  vos  repas, 
Mais,  tirés  du  cellier,  les  produits  de  vos  terres. 
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Le  doux  raisin,  qui  sèche  aux  solives  du  loit, 
Le  porc  salé,  régal  autour  duquel  on  boit, 
Et  le  vin,  déjà  bon,  qui  réjouit  les  verres. 

Noël!  jour  bienvenu  !  jour  aux  fermes  riant! 
On  rentre  de  la  messe;  à  table  s' asseyant, 
Le  vénérable  aïeul  bénit  la  blanche  nappe. 

Odorant  et  vermeil,  le  gâteau  sort  du  four  : 

La  bouche  et  l'œil  béants,  les  marmots  sont  autour, 

Et  la  bûche  qui  fîandje  illumine  l'agape. 

Cher  à  la  ville,  ici  le  bois  vous  coûte  peu  : 
Pour  maintenir  dans  l'àtre  un  magnifique  feu 
Qui  réchauffe  les  gens  et  dore  les  murailles. 

Que  faut-il?  vers  midi,  faire  un  pas  au  dehors. 
Le  taillis  volontiers  vous  livre  ses  bois  morts; 
Volontiers  le  buisson  vous  offre  ses  broussailles. 

Soyez  donc  sans  tristesse,  amis!  —  Chauffez-vous  bien. 
Que  le  farouche  hiver  ne  vous  chagrine  en  rien  ; 
Au  chant  de  l'aquilon  dormez  dans  vos  rctraiics. 
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Laissez  inaiidire  ailleurs  ses  nuils,  ses  froids  cuisants. 
Cruel  pour  la  cité,  pour  vous,  ô  paysans  ! 
L'hiver  est  un  bourru  i)lein  de  bontés  secrètes. 

Quel  bien  ne  fait-il  pas!  Dans  les  plis  du  terrain. 

Il  fait  périr  le  ver  ennemi  du  bon  grain. 

Il  contient  prudemment  la  sève  sous  l'écorce, 

A  la  source  épuisée  il  ramène  les  eaux. 

La  terre,  amas  profond  de  veines,  de  réseaux, 

Renouvelle  par  lui  ses  vertus  et  sa  force. 

Plus  il  vous  couvrira  de  neige  et  de  glaçons. 
Plus  vous  recueillerez  de  gerbes  aux  moissons. 
C'est  là  ce  que  vois  chante  en  passant  l'âpre  bise. 

Il  pleut.  Laissez  pleuvoir,  et  donnez  en  lieu  sûr. 
Chaque  ennui  du  présent  est  un  plaisir  futur; 
Chaque  goutte  qui  tombe  est  uns  fleur  promise  ! 
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FIN    D'ANNEE 


Corne,  months,  corne  away  , 
From  noveraber  to  may... 

S  H  K  [,  L  E  Y. 


Le  soleil  des  beaux  jours  s'en  va  tout  pâlissant; 

Le  nuage  se  mouille; 
La  sève  des  buissons  languit  et  redescend  ; 

Le  jardin  se  dépouille; 
Et  voilà  que  l'année  en  son  pâle  cercueil 

Repose,  froide  et  morte! 
Arrivez  maintenant,  en  longs  crêpes  de  deuil, 
Arrivez,  sombres  mois  qui  formez  son  escorte  : 
Novembre,  et  toi  décembre,  et  toi  morne  janvier 

Où  tant  de  neige  tombe  ! 

11.  is 
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Sur  la  feuille  flétrie  et  sur  le  dur  gravier, 
Entourez  cette  tuiiibe! 

Une  hirondelle  encor  partait  l'autre  matin, 

Mais  c'était  la  dernière. 
J'entends  de  plus  en  plus  le  grondement  lointain 

Des  eaux  de  la  rivière. 
L'aube  à  regret  se  montre,  elle  pleure,  et  le  soir 

Se  hâte  de  la  suivre  : 
Venez  donc  maintenant,  vêtus  de  gris,  de  noir, 
Couverts  de  manteaux  blancs  tout  saupoudrés  de  givre, 
Venez,  ô  tristes  mois,  les  yeux  de  larmes  pleins; 

Et  d'une  herbe  fanée 
Ornez  pieusement,  comme  des  orphelins. 

Le  tombeau  de  l'année! 

Il  pleut  :  l'eau  de  la  nue  arrose  un  sol  fangeux 

Oîi  rampe  la  limace. 
Le  tonnerre  parfois,  comme  un  glas  orageux. 

Gronde  au  loin  dans  l'espace. 
Les  lézards  sont  rentrés,  pour  dormir  leur  sommeil, 

Au  trou  qui  les  protège. 
Passez  donc  maintenant,  en  funèbre  appareil. 
Passez,  mois  de  l'iiiver,  comme  passe  un  cortège  : 
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L'année  est  morte  :  hiver,  exhale  tes  douleurs  ! 

Pleurez,  brouillards  fidèles... 
Ces  mortes-là,  du  moins,  renaissent  sous  les  pleurs 

Que  l'on  répand  sur  elles! 
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EDUCATION 


A      L  0  L  I  S  E      C  L  E  U  E  N  C  K  . 


Que  tardons-nous?  partons  :  sous  un  nuage  gris, 
La  première  hirondelle  arrivée  à  Paris 
M'annonçait  ce  matin,  en  messagère  alerte, 
Que  chez  nous,  au  pays,  la  terre  est  déjà  verte, 
Que  l'on  a  déjà  vu,  sous  de  tièdes  soleils, 
Fleurir  la  pâquerette  et  les  boutons  vermeils! 
c(  Qu'attendez-vous  ici?  partez!  »  me  disait-elle. 
Et  sur  ma  sombre  vitre  elle  frappait  de  l'aile. 

Hâtons-nous  donc  :  la  ville  au  ciel  toujours  si  laid 
Ne  vaut  plus  maintenant  les  honneurs  d'un  délai  : 
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D'un  hiver  de  six  mois  voici  bientôt  le  terme. 
Déjà  plus  d'un  salon  se  dépeuple  ou  se  ferme; 
Et  les  Italiens,  gens  épuisés  de  voix, 
Donnaient  hier  Mosc  pour  la  dernière  fois. 
Faisons  comme  eux  :  souillons  nos  dernières  bougies; 
Du  rhume  et  de  la  toux  cessons  les  élégies; 
Fuyons  les  plafonds  bas  et  les  murs  étouffanls, 
Et  partons,  et  surtout  emmenons  les  enfants. 

Emmenons  les  enfants!  Aux  deux  bords  de  la  Seine, 

Pour  eux  plus  que  pour  nous  l'atmosphère  est  malsaine. 

A  de  si  tendres  cœurs,  à  de  si  doux  esprits, 

Abrégeons  par  pitié  la  prison  de  Paris. 

Sauvons,  d'un  soin  jaloux,  sauvons  ces  purs  organes 

Du  tableau  des  laideurs  mesquines  ou  profanes; 

Sur  ces  premiers  matins  veillons  pieusement! 

Tout  dépend  ici-bas  de  son  commencement. 

Le  jour  sera  mauvais  si  l'aurore  est  obscure  ; 

Amer  sera  le  fruit,  touché  d'une  piqûre; 

On  trouble  tout  le  fleuve  en  troublant  le  ruisseau; 

L'homme  enfin  tout  entier  se  ressent  du  berceau! 

L'enfant  que  l'on  retient  dans  le  cachot  des  villes 

Porte  en  germe  un  cœur  lâche  et  des  membres  débiles. 

Qui  de  nous  en  passant  n'a  reconnu  l'écueil. 
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A  voir,  dans  un  faubourg,  sur  quelque  pauvre  seuil. 
De  ces  êtres  chétifs  aux  traits  maigres  et  hâves, 
Enfants  pareils  aux  fleurs  qui  poussent  dans  les  caves; 
Nourrissons  de  la  fièvre  et  de  l'épuisement, 
Sur  qui  la  mère  pleure  et  tremble  à  tout  moment! 
Quel  homme,  parmi  ceux  que  la  ville  emprisonne. 
Même  entre  les  puissants  dont  le  nom  brille  ou  sonne. 
Sentant  croître  le  ver  de  sa  prospérité. 
Ne  s'est  dit  mille  fois  ;  «  Que  ne  suis-je  resté. 
Que  n'ai-je,  les  pieds  nus,  grandi  sur  les  collines, 
A  travers  les  sentiers  de  cailloux  et  d'épines, 
En  butte  à  tous  les  vents  du  ciel  et  de  la  mer?» 
Moi-même,  au  fond  du  cœur,  je  l'ai,  ce  deuil  amer! 
Tout  orphelin  n'est  pas  celui  qui,  solitaire, 
Près  d'une  double  tombe  est  resté  sur  la  terre. 
D'une  pitié  semblable  il  en  est  que  je  plains  : 
0  nature,  ô  soleil,  ce  sont  tes  orphelins! 
C'est  vous  tous  qui,  dans  l'ombre  où  pas  un  jour  ne  brille. 
N'avez  jamais  connu  cette  heureuse  famille 
Que  le  Dieu  paternel  fit  pour  l'enfant  joyeux 
Avec  les  fleurs  des  bois  et  les  rayons  des  cieux! 
Tout  le  bonheur,  hélas!  ne  tient  pas  dans  un  livre. 
S'il  est  bon  de  savoir,  il  est  urgent  de  vivre; 
Et,  devant  tout  penseur  dont  l'œil  n'est  point  troublé, 
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iNiil  chef-d'œuvre  ici- bas  ne  vaut  le  grain  de  blé  ! 
Qu'il  aille  donc,  ce  fils  qu'à  veiller  Dieu  nous  donne, 
Qu'il  aille  vivre  aux  lieux  où  l'atmosphère  est  bonne; 
Qu'il  grandisse,  affranchi  du  poids  des  longs  travaux. 
Parmi  les  jeunes  daims  et  les  jeunes  chevaux; 
Fier,  la  ciinière  au  vent,  qu'il  mesure  sa  force 
A  gravir  le  rocher  et  rar])rc  à  rude  écorce, 
\  chevaucher  les  bœufs  qui  vont  à  l'abreuvoir, 
A  donner  les  bons  coups  comme  à  les  recevoir! 
Tel  homme  dont  l'histoire  a  gardé  Tombre  illustre. 
Longtemps,  fils  du  vallon,  ne  fut  qu'un  joyeux  rustre. 
Le  collège  en  plein  vent  fut  toujours  le  meilleur. 
«  Sois  libre!  »  dit  l'oiseau.  «  Reste  pur!  »  dit  la  fieur; 
Et  l'herbe  qui  (Icurit,  l'abeille  qui  bourdonne. 
Instruisent  mieux  l'enfant  que  toute  une  Sorbonne. 

Ce  fut  dans  un  jardin,  paradis  enchanté, 

Seul  et  trop  court  berceau  de  la  félicité, 

Qu'un  jour  l'homme  reçut,  comme  il  venait  de  naître, 

Sa  première  leçon  de  Dieu  son  premier  maître. 

Écartant  les  rideaux  fermés  à  l'œil  humain. 

Dieu  parut.  Dieu  le  prit  lui-même  par  la  main, 

Dieu  lui  fit  visiter  cet  enclos  de  délices. 

Et  partout  lui  montrant  les  fleurs  aux  doux  calices, 
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Les  plantes  de  tout  çerme,  ornements  tlu  sentier, 

Les  arbres,  de  l'hysope  au  cèdre,  au  chêne  altier. 

Enseigna  de  chacun  à  cette  âme  ébauchée 

La  secrète  vertu,  l'origine  cachée, 

Et,  d'après  les  vertus,  les  germes  découverts, 

Leur  fit  distribuer  des  baptêmes  divers. 

«  Parle,  dit  le  Très-Haut,  que  ta  bouche  les  nomme; 

Toute  chose  ici-bas  attend  un  nom  de  l'homme!  » 

Puis,  faisant  devant  lui  défiler  tour  à  tour 

Les  groupes  d'animaux  à  peine  mis  au  jour. 

Tant  d'êtres  nouveau-nés  qui  sortaient  de  l'argile. 

Du  serpent  au  lion,  du  tigre  au  cerf  agile  : 

«  Parle  encor,  disait-il,  prononce,  exempt  d'effroi. 

Les  noms  de  ces  sujets  dont  je  te  fais  le  roi!...  » 

Oui,  telle  fut  l'école  offerte  au  premier  homme. 

Le  collège,  ô  douleur,  ne  vint  (pi'après  la  pomme! 

Donc,  aux  jardin?,  aux  champs,  livres  sans  peine  ouverts. 
Aux  bois  où  j'ai  cueilli  moi-même  tant  de  vers, 
Aux  vallons  parfumés  de  vents  frais  et  sahibres. 
Laisse  partir  l'oiseau  loin  des  cages  lugubres. 
Emmène  l'écolier,  l'enfant  aux  blonds  cheveux; 
Et  qu'il  soit  tôt  ou  tard  l'homme  selon  tes  vœux! 

Emmène  aussi  ta  fille,  enfant  qui  rit  et  pleure, 
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(Et  saurions-nous  jamais  nous  en  sevrer  une  heure?), 

ïa  fille  aux  jours  naissants,  ta  fille  qui  n'a  pas 

Sur  le  sol  fait  encor  l'ébauche  de  ses  pas! 

Que  ce  soit  dans  les  fleurs,  à  l'ombre  d'une  haie, 

Qu'on  aventure  enfin  sa  marche,  qu'on  l'essaie 

A  se  tenir  debout,  et  seule,  sans  soutien, 

A  courir  une  fois  de  mon  cœur  jusqu'au  tien. 

Croissez  pour  ce  jour-là,  verts  tapis,  tendres  mousses! 

A  ces  pieds  nus,  gazons,  épargnez  les  secousses! 

Oiseaux,  enseignez-lui  des  mots  pleins  de  douceur; 

Lis  des  champs,  dites-lui  :  «  Bonjour,  petite  sœur!  » 

Je  veux  que,  par  degrés,  cette  âme  se  compose 

Du  miel  et  du  parfum  qu'exhale  toute  chose; 

Que  du  cristal  de  l'onde  elle  ait  la  pureté. 

Qu'elle  ait  du  frais  matin  l'immortelle  clarté; 

Que  toute  impression,  suave  ou  solennelle. 

Pénètre  jour  à  jour  et  sans  fin  reste  en  elle; 

Que  sur  le  front  sans  cesse,  exempte  de  tout  mal. 

Elle  garde  le  baume  et  le  sel  baptismal; 

Et  que  ce  monde  enfin,  sur  qui  son  regard  brille. 

Reconnaisse  la  mère  au  charme  de  la  fille! 


II 
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Tu  le  veux?  J'y  consens;  oui,  si  tu  veux  savoir 
Comment  j'ai  retrouvé  les  champs,  l'humble  manoir, 
Les  bois,  les  prés,  si  chers  à  notre  adolescence, 
Et  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  après  la  longue  absence, 
Je  te  le  conterai  sans  art,  cherchant  plutôt 
La  vérité  du  cœur  que  la  beauté  du  mot, 
Et  laissant  à  mon  vers,  dont  le  hasard  dispose, 
Un  peu  du  libre  essor  qu'il  envie  à  la  prose. 
((  Sois  prolixe,  dis-tu  ;  j'aime  les  longs  récits.  » 
Le  défaut  de  ce  temps  n'est  pas  d'être  concis. 
Volontiers  à  sa  verve  un  narrateur  se  livre, 
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Kt  la  phrase  allongée  en  courant  tourne  au  livre. 
Ah!  que  nous  sommes  loin  des  beaux  jours  d'autrefois, 
Alors  que  l'écrivain,  la  plume  entre  ses  doigis. 
S'arrêtait,  hésitait,  à  lui-même  sévère, 
Et  n'écrivait  enfin  que  le  mot  nécessaire! 
Aujourd'hui,  tout  est  bon.  Notre  style  est  un  flux. 
L'écluse  est  grande  ouverte  aux  discours  superflus, 
Et,  comme  l'arrosoir  incliné  sur  le  sable, 
Chacun  verse  à  torrents  son  encre  intarissable. 

Donc,  ce  fut  l'autre  jour,  aux  heures  du  couchant. 

Que  j'arrivai.  Mon  cœur  sentait,  en  approchant. 

Ce  mélange  confus  de  tristesse  et  de  joie 

Qu'on  éprouve,  quand  Dieu  permet  que  l'on  revoie 

Ces  lieux  oi!i  l'on  vécut  enfant,  vierge  d'ennuis, 

Et  que,  pour  de  longs  jours,  on  déserta  depuis. 

On  aime  à  retrouver  partout,  à  son  passage. 

Ces  sites,  chers  témoins  des  plaisirs  d'un  autre  âge  ; 

Mais  une  voix  pourtant  vous  dit,  non  sans  douleur, 

Qu'on  y  revient  moins  jeune...  et  rarement  meilleur! 

Déjà  le  soir  jetait,  des  coteaux  à  la  plaine. 

Sa  brume  qu'un  doux  vent  frôlait  de  son  haleine  : 

Soir  du  milieu  d'avril,  qui  descend  calme  et  pur. 
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Et  revient  chaque  fois  plus  tard  et  moins  obscur! 

Sous  ce  voile  flottant,  qu'un  dernier  rayon  dore, 

Toute  chose  à  mes  yeux  s'attendrissait  encore; 

Les  prés  et  les  coteaux,  les  bois  vus  à  demi, 

Tout  semblait  m'accueillir  d'un  regard  plus  ami. 

Le  long  des  chemins  creux,  marchant  sous  les  feuillages, 

Les  bouviers  ramenaient  leurs  pesants  attelages. 

Le  repos  s'étendait  sur  les  sillons  déserts. 

Tout  à  coup,  une  voix  dans  le  calme  des  airs 

S'éleva;  du  hameau  la  solitaire  cloche 

Murmurait  VAnjclus  à  la  nuit  qui  s'approche. 

Te  le  dirai-je,  ami?  raccjrd  lent  et  pieux 

Fit  courir  de  mon  cœur  une  larme  à  mes  yeux. 

Au  sein  de  ce  Paris,  vaste  foule  en  démence 

Qui  couvre  toute  voix  de  sa  rumeur  immense, 

Et  parmi  les  conseils  n'entend  que  les  mauvais. 

Je  l'avais  désappris  ce  doux  accord,  j'avais 

Oublié  cette  voix,  dos  vallons  si  connue, 

Oui  de  Tâine  et  de  Dieu  nous  parle  sous  la  nue! 

La  sombre  nuit  tombait,  lorsque,  doublant  le  pas, 
J'atteignis  le  portail,  qui  ne  m'attendait  pas, 
Et  que  le  vieux  gardien  de  la  maison  déserte 
Vint  m'en  ouvrir  le  seuil,  tout  surpris  de  l'alerte  : 
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«  Quoi,  monsieur!  vous,  enfin!  quel  fortuné  hasard!... 
Dieu  sait  qu'à  ce  bonlicur  je  songeais  peu,  si  tard!... 
Monsieur  dînera-t-il?,.. — Non,  merci,  mon  brave  homme, 
Je  dînerai  demain;  vas  et  reprends  ton  somme.  » 
Là,  dans  cette  maison,  lieu  cher  et  vénéré, 
De  tous  mes  souvenirs  je  marchais  entouré. 
Les  portraits  sur  les  murs  semblaient  me  reconnaître. 
Toujours  comme  le  lils  et  non  comme  le  maître. 
Les  fauteuils  dans  les  coins  me  parlaient  des  absents. 
J'allais,  je  regardais  au  hasard,  en  tous  sens; 
Je  montais  l'escalier  et  m'arrêtais  encore. 
Et  je  parlais  tout  haut  dans  ce  vide  sonore! 

Cette  première  nuit  qu'on  passe  dans  les  champs 

A.  pour  moi  des  attraits  singuliers  et  touchants. 

Il  semble  qu'une  paix  auguste  et  solennelle 

Vous  reçoive  et  vous  couvre  au  chevet  sous  son  aile. 

La  veille,  en  fugitif,  on  a  quitté  Paris  : 

On  arrive,  les  sens  encore  tout  meurtris 

Du  tonnerre  orageux  qui  sans  fm  s'y  prolonge; 

Dans  un  bain  de  silence  aussitôt  on  se  plonge; 

On  savoure  un  bonheur  mêlé  d'étonnement 

A  se  sentir  perdu  dans  cet  isolement 

Si  calme  et  si  profond  que  l'on  croit,  solitaire, 
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Dormir  dans  une  alcôve  aux  bornes  de  la  terre! 
Chaque  fois  qu'on  s'éveille,  on  écoute...  Aucun  bruit  ; 
Si  ce  n'est,  par  moments,  un  chien  qui  dans  la  nuit 
Aboie,  un  chant  de  coq  d'une  ferme  lointaine, 
Ou,  limpide  et  profond,  le  brait  d'une  fontaine. 

J'enten  lis  cependant  une  plus  belle  voix. 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  Roméo  des  bois, 

Le  chantre  qui  se  fait  entre  tous  reconnaître, 

Vingt  fois  improvisa,  juste  sous  ma  fenêtre. 

Comme  vous  restez  loin  de  ce  chant  des  buissons, 

Ténors  à  si  haut  prix,  que  nous  applaudissons! 

De  ma  jeunesse  éteinte  ô  voix  plaintive  et  tendre, 

Est-ce  toi  qui  là-bas  venais  te  faire  entendre? 

Est-ce  vous,  jours  passés,  printemps  mélodieux, 

Qui,  dans  ce  chant  d'oiseau,  remontiez  vers  les  cieux? 

L'aube  parut  bienlôt,  riante,  pavoisée, 
Et,  d'un  premier  sourire,  égayant  ma  croisée  : 
Aube  d'avril,  salut!  J'entendis  dans  la  cour 
Les  hommes  s'oppelant  pour  le  travail  du  jour, 
Et  hâtant  leurs  apiirêts.  De  la  fenêtre  ouverte. 
Je  voulus  contempler  les  bois,  la  plaine  verte, 
Toute  image  encor  chère  à  mon  cœur,  à  mes  yeux, 

II.  19 
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Et  ce  réveil  confus  di^s  clnmps  laborieux. 

De  cet  agile  pas  que  l'air  natal  exciie, 

Je  sortis,  courant  faire  au  dehors  ma  visite; 

Sous  les  toits  attenants,  pressé  de  voir  d'abord 

ÎSos  serviteurs  anciens  dont  j'ignorais  le  sort. 

Hélas!  pour  transformer  leurs  plaisirs  et  leurs  peines, 

Que  peu  de  temps  sullit  aux  familles  humaines! 

Ce  chef  de  la  tribu,  ce  fermier  des  vieux  jours 

(11  me  semble  l'entendre),  homme  aux  graves  discours, 

Qui  marchait  répandant  la  sagesse  en  j)roverbes, 

Depuis  trois  ans  il  dort  sous  une;  touffe  d'herbes. 

La  fille  du  berger,  cette  brune  Clairon, 

Tu  sais,  belle  à  treize  ans,  et  d'un  bras  déjà  rond 

Épanchant  de  sa  cruche  un  lait  pur  à  nos  lèvres, 

Mère,  elle  a  trois  enfants,  dont  un  garde  les  chèvres. 

En  revanche,  Marcel,  dans  sa  forte  maigreur, 

Est  toujours  l'homme  austère  et  le  fier  laboureur. 

Comme  nous  parcourions  au  matin  la  campagne. 

Observant  les  taillis  où  la  verdure  gagne. 

Et  le  blé  des  sillons  qui  commence  à  grandir  : 

u  Ah!  dit-il,  dans  un  mois  la  plaine  va  bondir!...  » 

Docteurs,  que  pensez-vous  de  cette  poésie  ? 

Cet  homme,  à  son  insu,  parlait  comme  Isaïe. 
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Je  quittai  le  prophèle  et  j'allai  visiter 
Les  vergers,  le  jardin  que  j'avais  vu  planter, 
Les  coteaux  où  le  buis  librement  se  ressème. 
De  ces  arbres,  jadis  plus  petits  que  moi-même, 
Et  que  je  protégeais  de  mon  ombre  en  passant, 
La  plupart  se  dressaient  d'un  essor  florissant. 
Et,  secouant  sur  moi  leur  cime  épaisse  et  verte. 
Me  rendaient  aujourd'hui  l'ombre  autrefois  offerte. 
Puis  un  tour  au  cellier,  un  coup  d'œil  au  pressoir; 
Voilà  donc  un  beau  jour  qui  s'écoule;  bonsoir  ! 

Hélas  !  tu  le  connais,  l'aphorisme  vulgaire  : 
Les  jours  suivent  les  jours,  ne  se  ressemblant  guère. 
Salomon  l'avait  dit,  ce  sage  entre  les  rois  ! 
Après  lui,  Petit-Jean  l'a  dit  aussi,  je  crois. 
Bref,  dès  le  lendemain  ma  chronique  s'attriste. 
A  tous  mes  sentiments,  toi,  dont  le  cœur  assiste. 
Écoute  cette  histoire,  et  dis,  cher  compagnon. 
Dis-moi  si  mon  ennui  fut  légitime  ou  non  : 

Sur  le  sentier  qui  mène  au  clos  de  la  Tourachc, 
Et  qu'adoucit  au  pied  la  mousse  qui  le  cache. 
Un  chêne  était  debout  depuis  les  temps  anciens. 
Beau,  superbe,  touffu,  royal;  tu  t'en  souviens! 
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Un  troupeau  tout  entier  s'assemblait  sous  ses  branches; 

Le  peuple  d'un  village  y  dansait  les  dimanches; 

Seul  enfin,  dans  nos  champs  d^  son  ombre  couverts, 

11  s'élevait  plus  haut  qu'un  phare  au  bord  des  mers  ! 

Le  temps,  qui  rassiégeait  sans  entamer  sa  force, 

Le  temps  avait  creusé  sous  sa  noueuse  écorce 

Une  ouverture,  un  antre  arrondi  comme  un  four, 

Une  étroite  caverne  où  n'entrait  pas  le  jour. 

Que  de  fois,  écoliers  rebelles  à  l'élude, 

ISous  vînmes  nous  blottir  dans  cette  fente  rude. 

Et  nous  vîmes  passer,  au  versant  du  ravin, 

Le  vieux  maître  grondeur  qui  nous  cherchait  en  vain! 

Combien  de  fois  encor,  quaiid  la  pluie  en  novembre 

Tombait,  ce  cher  abri,  meilleur  que  noire  chambre. 

Nous  reçut  l'un  et  l'autre,  et,  longtemps  à  couvert, 

Nous  endormit  au  bruit  des  rafales  d'hiver  ! 

Hier  donc,  curieux  de  revoir  notre  chêne, 

J'allais,  quand  tout  à  coup,  aux  confins  de  la  plaine. 

Un  spectacle  m'arrête,  et,  saisi  de  pitié, 

Je  ne  vois  qu'un  débris  de  l'arbre  incendié. 

La  flamme  avait  rongé,  de  la  racine  au  faîte. 

Ce  chêne  hospitalier,  notre  orgueil,  notre  fête, 

Consumé  la  couronne  à  son  front  souverain, 
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Brûlé  ses  bras,  mordu  son  écorce  d'airain, 
Et,  sous  le  vert  colosse  outragé  dans  sa  gloire. 
Amoncelé  partout  des  tas  de  cendre  noire. 
On  eût  dit  le  tronçon  d'un  temple  vénéré 
Que  le  feu,  dans  un  jour  impie,  a  dévoré. 


J'eus  un  frisson.  Comment  s'était  fait  ce  ravage? 

Quel  homme  de  ce  crime  était  l'auteur  sauvage  ? 

Malheur  à  lui,  malheur  !  La  colère  et  le  deuil 

Se  partageaient  mes  sens.  Je  regagnai  mon  seuil; 

J'ordonnai  qu'on  cherchât,  prenant  le  ton  du  maîirc, 

Le  meurtrier.  Je  crus  que  j'allais  voir  paraître 

Un  noir  bandit,  un  homme  au  sourcil  odieux. 

Portant  écrit  au  front  l'anathème  des  dieux. 

Celui  qu'on  m'amena  n'était  qu'un  jeune  pâtre. 

Enfant  de  quatorze  ans,  à  l'œil  doux  et  bleuâtre, 

Aux  blonds  cheveux  de  femme.  Il  tremblait,  il  pleurait. 

A  sa  douleur,  enfin,  j'arrachai  le  secret  : 

Un  jour  qu'il  descendait  de  la  berge  prochaine, 

Cherchant  pour  y  dormir  la  mousse  au  pied  du  cliéne. 

Il  avait  vu,  dans  l'arbre  au  profond  soupirail. 

Un  essaim  bourdonnant  d'abeilles  au  travail, 

Dont  le  miel  exhalait  son  parfum  d'herbe  tendre. 
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Ce  miel  l'avait  tenté.  Que  faire  pour  le  jirendre? 
Avec  leurs  aiguillons  ces  mouches  piquent  fort. 
Il  avait  donc  cherché  quelques  brins  d'osier  mort, 
Et,  pour  avoir  le  miel  des  abeilles  chassées. 
Mis  le  feu,  sous  le  chêne,  aux  ronces  entassées... 
C'était  toute  sa  faute  :  —  Hélas!  ajoutait-il, 
Ce  malheur  s'était  fait  le  premier  jour  d'avril  ! 

Que  répondre  à  cette  âme  ignorante  et  confuse  ? 
Voilà  donc  ce  que  fait  le  sort,  quand  il  s'amuse  : 
La  nature  a  construit,  au  bord  de  nos  chemins. 
Un  ouvrage  où  s'est  mis  tout  l'effort  de  ses  mains, 
Un  arbre  qui,  de  loin,  colonne  centenaire, 
Voyait  venir  sans  peur  le  vent  et  le  tonnerre. 
Les  siècles  sur  son  front,  amoncelés  en  vain, 
Pesaient  sans  le  courber.  Que  faudra-t-il  enfin 
Pour  que  le  dur  colosse  en  poudre  se  réduise? 
Qu'un  jeune  pâtre  vienne,  aimant  la  friandise  ! 

Oublions,  oublions;  d'un  désastre  accompli 
Le  plus  sage  remède  est  encore  l'oubli. 
Je  veux  gagner  ce  soir,  afin  de  m'en  distraire, 
De  nos  derniers  coteaux  la  hauteur  solilain\.. 
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Tandis  que  je  serai  dans  cot  agreste  lieu, 
Ailmirant  la  campagne  immense,  priant  Dieu, 
M'enivrant  du  désert  et  de  l'heure  tranquille, 
Où  seras-tu,  Raoul?..,  Peut-être  au  Vaudeville. 
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III 


LES    TRISTESSES    DU    TEMPS 

—  18G0  — 

AU     MÊME. 

Donc,  si  j'en  juge,  ami,  par  tes  derniers  aveux. 

Toute  chose,  là-bas,  n'est  point  selon  tes  vœux  : 

Il  est  dans  ce  Paris,  qui  pourtant  vous  enivre. 

Plus  d'une  ombre  au  tableau,  plus  d'une  tache  au  Uvre, 

On  peut,  à  certains  jours,  en  sondant  cette  mer, 

Ktrc  pris  d'ennui  sombre  et  de  dégoût  amer  !... 

C'est  dans  un  jour  pareil  que  ta  dernière  prose 

Coula  sur  le  papier;  ton  style  n'est  pas  rose. 

(c  Hélas!  hélas!  dis-tu,  les  signes  sont  mauvais!  » 

(Et  moi  je  te  réponds  :  «  Hélas  !  je  le  savais  !  d) 
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Hélas  !  hélas  !  tu  vois  jusques  à  l'évidence 
Partout  rabaissement,  partout  la  décadence; 
Dans  l'honneur,  dans  la  foi,  dans  les  cultes  divers, 
Dans  les  arts,  dans  les  mœurs,  et  jusque  dans  les  vers  ! 

Ce  peuple  qui  jadis,  tu  t'en  souviens  peut-être, 

iN'apprenait  à  ses  fils  que  la  haine  du  maître  ; 

Qui,  farouche,  au  soupçon  du  joug  le  plus  clément, 

Épouvantait  les  cieux  de  son  rugissement; 

Maintenant  moins  sauvage  et  pris  d'un  autre  zèle, 

Tu  le  vois  caresser  quiconque  le  musèle; 

Il  était  las  enfin  de  son  règne  orageux; 

11  ne  demande  plus  que  du  p:dn  et  des  jeux. 

Au  soleil  de  ce  siècle,  à  ses  vents  délétères. 

Où  sont,  hélas  !  hélas  !  les  fermes  caractères? 

0  vieux  sol  généreux,  ô  patrie,  ô  berceau 

Des  Mole,  des  Bayard,  des  graves  Daguesseau  ; 

0  terre  qui  donnais  jadis,  fière  marraine, 

Bossuet  à  l'Église,  à  la  guerre  Turenne, 

Qu'as-lu  fait  des  grands  cœurs  et  dus  fronts  radieux? 

Olympe  dévasté,  qu'as-tu  fait  de  tes  dieux  ? 

Par  quels  hôtes  nouveaux,  sous  tes  sacrés  portiques, 

Mère,  as-tu  remplacé  les  possesseurs  antiques? 

Si  parfois,  d'un  regard,  j'explore  tes  palais, 


J'y  vois  peu  de  héros,  mais  combien  de  valets  ! 

Dernier  kixe  qui  reste  à  tes  jours  d'indigence, 

Cliaque  jour,  chaque  règne  en  propage  l'engeance  ; 

Avides  héritiers  des  preux,  des  monseigneurs, 

A  défaut  des  vertus  ils  en  ont  les  honneurs. 

Ils  osent  habiter  leurs  vieilles  résidences; 

Ils  ont  dans  nos  conseils  toutes  les  présidences; 

Ils  marchent  revêtus,  au  mépris  des  vieux  droits, 

De  tous  les  majorais  et  de  toutes  les  croix. 

Faut-il  porter  la  toge  et  l'hermine  à  l'épaule, 

Ils  sont  là;  ce  costume  entre  aussi  dans  le  rôle; 

Et,  leur  expérience  un  jour  prise  en  défaut. 

S'ils  tombent  par  hasard,  c'est  pour  monter  plus  haut! 

Hélas!  toutes  les  fleurs  se  fanent  sur  leurs  tiges; 

Hélas  !  tous  les  blasons  perdent  de  leurs  prestiges; 

Ces  noms,  ces  anciens  noms  qui  brillaient  autrefois 

Comme  autant  de  joyaux  dignes  du  front  des  rois, 

Démentant  chaque  jour  un  passé  magnifique. 

Tombent  dans  le  commerce  et  le  monde  en  trafique. 

N'en  avons-nous  pas  vu,  de  ces  fiers  paladins, 

A  qui  nos  lâchetés  n'inspiraient  que  dédains, 

Qui  soutinrent  vingt  ans,  beaux  parlcuis  de  tribune, 

La  foi  dans  un  autel  malgré  toute  fortune, 

Vendre  contre  un  peu  d'or,  aux  mains  des  nouveaux  dieux,. 
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Trois  générations  de  martyrs  et  d'aïeux  ! 

Hélas!  en  haut,  en  bas,  que  l'œil  descende  ou  monto, 

Il  retrouve,  dis-tu,  ces  images  de  honte. 

En  fait  d'âme  servile,  en  fait  d'honneur  caduc, 

Le  plus  épais  bourt^eois  vaut  le  plus  noble  duc. 

Tu  vois,  le  long  des  quais,  gagnant  l'aréopage. 

Le  vieux  Caton  qui  roule  en  brillant  équipage. 

Est-ce  lui?  C'est  lui-même;  oui,  Caton  le  censeur, 

Des  stoïques  vertus  ce  rude  professeur. 

Qui,  jadis,  au  Château  venait,  les  jours  de  fête. 

Montrer  sa  toge  courte  et  sa  barbe  mal  faite. 

Où  va-t-il  aujourd'hui,  plus  souple  à  manier? 

Il  va  de  ses  serments  prêter  l'avant-dernier. 

Telles  sont  des  vieillards  les  vertus  exemplaires. 
Verra-t-on  que  les  fils  vaillent  mieux  que  les  pères? 
0  jeunesse!  ô  printemps!  premières  floraisons! 
Tu  les  vois,  ces  enfants,  espoir  de  nos  maisons, 
Tu  les  vois  désormais,  à  l'envi  l'un  de  l'autre. 
Déserter  chaque  autel  qui  fut  jadis  le  nôtre. 
Qu'on  ne  leur  parle  plus  —  fastidieux  discours  — 
De  fière  liberté,  d'idéales  amours, 
D'un  nom  qui  dans  le  cœur  se  voile  de  mystères  ! 
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Sublimes  dcvoiimonls,  sacriliccs  austères, 

Poésie,  art  sacré  :  qu'on  ne  leur  parle  plus 

De  ces  flambeaux  éteint'=,  de  ces  dieux  vermoulus  ! 

Leur  âme  et  leur  encens  vont  à  d'autres  idoles, 

Et  leurs  pires  amours  ne  sont  pas  les  frivoles! 

C'en  est  fait,  tout  s'en  va,  tout  meurt  de  jour  en  joui 

Toute  religion  décline,  tout  amour 

S'éteint,  toute  vertu  suit  la  pente  suprême  ; 

Tout  s'abaisse  et  décroît,  jusqu'au  vice  lui  même! 

Ce  vice  d'autrefois,  démon  presque  charmant, 
De  la  sève  des  cœurs  fiévreux  débordement, 
Qui,  même  au  regard  froid  du  sage  qui  l'accuse, 
Dans  ses  propres  excès  trouvait  comme  une  excuse; 
Ce  vice  des  beaux  jours,  aimable  aventurier. 
Gentilhomme  souvent  et  jamais  roturier, 
Qui,  de  joyeux  duels  mêlant  ses  mascarades, 
Payait  toujours  fort  cher  ses  moindres  algarades; 
Qui,  le  jour,  s'entourait  de  chiens  et  de  faucons, 
Qui,  la  nuit,  gravissait  l'échelle  des  balcons. 
Et  d'un  palais  ou  deux,  royal  en  son  ivresse, 
Achetait  le  baiser  d'une  folle  maîtresse  ; 
Tu  le  vois  désormais,  dernier  surcroît  d'ennui, 
Prudent  comme  un  notaire  et  rangé  comme  lui; 
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11  serre  d'un  festin  le  reste  en  son  armoire, 

Et  jamais  sans  roc^Miiire  il  n'acquitte  un  mémoire. 

Hélas!  tout  a  change  d'allures  et  de  nom  : 

Don  Juan  n'est  plus  don  Juan,  Ninon  n'est  plus  Ninon; 

C'est  une  fille  adroite  et  savante  en  lésine, 

Qui  sait,  de  son  boudoir,  surveiller  sa  cuisine. 

Chaque  perle  qu'Amour  vient  suspendre  à  son  sein. 

Elle  l'estime  au  poids,  encor  mieux  que  Fossin; 

Et  ce  qu'un  diamant  en  gros  sous  peut  produire, 

Elle  vous  le  dira,  rit;n  qu'à  le  voir  reluire. 

Elle-même  au  marché  va  seule  en  tapinois; 

Se  nourrit  à  huis  clos  de  fromoge  et  de  noix; 

Revend  ses  oripeaux  à  sa  meilleure  amie; 

Et,  quand  vient  le  moment,  sage  dans  l'mfamie, 

Pour  ouvrir  à  Shylock,  son  nouveau  bien  aimé. 

Évince  Roméo  qu'elle-même  a  plumé  ! 

Hélas!  hélas!  enfin,  que  fait  au  gynécée, 
Que  fait,  le  plus  souvent,  la  femme  délaissée? 
Pudique,  et  le  cœur  gros  d'un  deuil  silencieux, 
S.  ces  tableaux  impurs  voile-t-cUe  ses  yeux? 
Ainsi  que  la  prêtresse,  aux  saints  autels  de  Tàme 
Entretient-elle  encore  une  dernière  flamme? 
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Fait-elle  tout  son  soin  de  la  sagesse?  Non; 
Elle  n'a  qu'nn  souci  :  voir  de  près  la  Ninon. 
Quelle  est  de  ses  amants  la  plus  récente  liste? 
Où  loge  son  coiffeur,  lequel  vaut  un  artiste  ?... 
Ue  ces  menus  détails,  scabreux  à  raconter. 
Qu'un  auteur  fasse  un  livre,  elle  court  Tacheter; 
Qu'en  drame  pathétique  il  arrange  la  chose, 
Elle  y  court  la  première  et  de  larmes  Tarrose. 
Que  dis-je!  autre  scandale  à  tes  yeux  familier, 
Que  Ninon  à  l'encan  mette  son  mobilier, 
Qu'on  annonce  à  grand  bruit  cette  vente,  l'épouse 
Y  court  encor,  fiévreuse,  et  de  tout  voir  jalouse; 
Et  la  plus  vile  aiguière,  instrument  de  mépris, 
A  ses  yeux  se  transforme  en  relique  sans  prix  ! 

Oui,  telles  sont,  ami,  les  mœurs  que  tu  contemples. 
Je  ne  m'étonne  plus,  devant  de  tels  exemples. 
Que  la  plume  s'attriste  et  pleure  sous  tes  doigts. 
Or,  pendant  ce  temps-là,  sais-tu  ce  que  je  vois? 
Belle  autant  que  jamais,  je  vois  fleurir  la  terre; 
Je  vois  briller  aux  cieux  l'azur  que  rien  n'altère; 
Ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours,  de  tendresse  enivré, 
L'oiseau  chante,  et  les  lis  n'ont  pas  dégénéré  ! 


IV 


SIMPLE  ]'>iij;et 


A    MADAME 


Quatre  mois  seulement,  s'il  se  peut  moins  encore  : 

C'est  demain  que  l'on  part  sans  attendre  l'aurore. 

De  ce  rude  pays  coureurs  aventureux, 

Nous  allons  voir  là-haut  un  cloître  de  Chartreux 

Dont  la  ruine  pend  au  bord  du  précipice. 

Rien  n'est  beau,  nous  dit-on,  comme  ce  vieil  hospice 

Qui  de  son  toit  croulant  domine  l'horizon. 

Charlemagne  y  passa  trois  jouis  en  oraison, 

Quand,  avec  tous  ses  preux,  dans  les  gorges  voisines, 

11  vint  exterminer  les  bandes  sarrasines. 

La  cascade  qui  pleut  d'une  cime  d'azur 

Éclabousse  à  jamais  les  restes  du  saint  mur. 
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Une  forêt  l'entoure,  une  forêt  profonde, 

Que  le  tonnerre  seul  de  temps  en  temps  éinonde. 

L'ours  y  fait  sa  demeure,  et,  dans  les  épaisseurs 

Farouches,  se  dérobe  aux  balles  des  chasseurs. 

En  revanche,  une  fleur  y  croît,  mince  et  légère. 

Trésor  de  l'herboriste,  espèce  de  fougère. 

Qui  ne  montre  que  là  sa  forme  et  sa  couleur. 

Ceux  qui  ne  cherchent  pas  les  ours  cherchent  la  fleur. 

Bref,  terrible  et  charmant,  c'est  un  site  à  connaître. 

On  fait  au  bord  du  gouffre  un  déjeuner  champêtre, 

On  y  mange  un  pain  dur  comme  ciment  romain  ; 

On  boit  l'eau  du  torrent  dans  le  creux  de  sa  main; 

Après  quoi  l'on  revient.  Vous  êtes  avertie; 

Maintenant,  voulez-vous  être  de  la  partie? 

De  la  grande  nature  avez-vous  cet  amour 

Qui  fait  que  l'on  se  lève  avant  le  point  du  jour, 

Qu'à  demi  réveillée,  et  peut-être  encor  lasse, 

On  ne  prend  pas  le  temps  de  consulter  sa  glace, 

Qu'on  néglige  le  rouge  et  la  poudre  de  riz, 

Qu'on  joint  au  rendez-vous  ses  compagnons  surpris. 

Et  que  sur  le  chemin,  quoiqu'un  peu  cliilTonnée, 

On  montre  une  rivale  à  l'Aurore  étonnée? 


LE    PRIX    D'UN    LIVRE 


A     EDMOND     TE  MER. 


Dans  un  vallon  sauvage,  où  parmi  les  yeuses 
Circule  un  ruisseau  pur  aux  eaux  silencieuses, 
Où  l'ébénier  fleuri  se  mêle  avec  le  houx, 
Hier,  au  jour  tombant,  il  fut  parlé  de  vous. 
Au  coin  le  plus  tranquille,  accoudé  sur  la  terre. 
Un  homme,  que  mon  pas  surprit  dans  son  mystère. 
Lisait  tout  bas  un  livre  ouvert  sur  le  gazon. 
Cet  homme  est  un  berger,  depuis  longtemps  grison. 
Dont  j'ai  décrit  ailleurs  l'air  solennel  et  rude. 
A  son  front,  à  son  geste,  à  sa  fière  alliludo. 
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On  sent  que  ce  pasteur,  apte  à  d'autres  emplois, 
N'a  pas  toujours  mené  des  moutons  par  les  bois; 
Qu'au  printcm|)s  de  ce  siècle,  aube  déjà  lointaine^ 
Enfant,  il  a  dû  voir  rinnnortcl  capitaine; 
Qu'au  bruit  de  ses  clairons  il  a  réglé  son  pas, 
Et  qu'il  fut  des  premiers  et  des  derniers  cond)ats! 

Donc,  sur  le  gazon  vert,  couché  comme  Tityre, 
H  épelait  son  livre,  —  heureux  de  savoir  lire! 
Son  avide  regard,  sans  quitter  le  feuillet. 
D'un  éclair  de  plaisir  de  temps  en  temps  brillait; 
Et  sa  bouche  parfois,  d'un  accent  militaire, 
Lançait  un  de  ces  mots  qu'une  Muse  doit  taire. 
Que  pouvait-il  donc  lire  ainsi  de  tout  son  cœur? 
Il  lisait  ce  volume  où,  vaillant  chroniqueur, 
ïu  contes  si  gaîment  à  la  France  étourdie 
Nos  batailles  d'hier  en  pleine  Lombardie, 
Guerre  qu'un  jour  ou  l'autre  il  faudra  regretter, 
Héroïque  pourtant  et  bonne  à  raconter, 
Où  l'on  voit  nos  soldats,  devant  qui  fuit  l'Autriche, 
Ensemencer  de  gloire  un  sol  déjà  si  riche. 
Et,  de  Gêne  à  Milan,  réveiller,  fils  joyeux. 
L'écho  des  grands  combats  livrés  par  leurs  aïeux! 


LK    l'IlIX    DLN    LIVRi;.  307 

«  AU!  dit  le  vieux  berger,  me  voyant  apparaître, 
Voilà  certe  un  auteur  qu'il  fait  bon  de  connaître! 

—  Eh  ])ien,  je  le  connais  et  lui  parle  souvent,  » 
Répondis-je  au  bonhomme;  et  lui,  se  relevant  : 

«  Dites-lui  donc,  monsieur,  chargé  de  ma  louange. 
Qu'entre  mes  bons  amis  dès  ce  soir  je  le  range; 
Et  que,  s'il  passe  un  jour  à  travers  mon  chemin, 
La  main  d'un  vétéran  voudra  serrer  sa  main! 

(i  —  Il  sera  du  propos  trôs-flatté,  je  présume, 
Repris-je;  mais  de  qui  tenez-vous  ce  volume? 

—  Du  petit  colporteur  qui  passe  chaque  mois. 
Dit-il;  et,  court  d'argent  que  j'étais  cette  fois 

(Car  pour  nous,  pauvres  gens,  les  temps  sont  durs  à  vivre) 
.le  vendis  un  mouton  pour  acheter  ce  livre!  » 

Mai  isc.o. 


VI 


TERRE    A    VENDRE 

A      D  L' M  A  S      FILS. 

Hoc  erat  in  votis. 

Un  jour  que  nous  errions,  tous  deux,  aux  boulevards, 
Où  vers  toi  se  tournaient  tant  d'avides  regards, 
«  Cherchez-moi,  disais-tu,  sous  votre  ciel  que  j'aime. 
Et  non  loin  des  sillons  cultivés  par  vous-même, 
Un  rustique  domaine,  où,  désertant  Paris, 
Tôt  ou  tard,  j'aille  enfin  recueillir  mes  espriis! 
Choisissez  au  hasard;  soit  villa,  soit  chaumière. 
Il  n'importe;  pourvu  qu'une  chaude  lumière 
Baigne  de  toutes  parts  les  champs  et  la  maison, 
Et  que  l'on  puisse  voir,  au  prochain  horizon, 
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La  mer,  chère  toujours  à  mon  œil  comme  au  vôtre, 
Cette  mer  où  jadis,  tant  de  fois,  l'un  et  l'autre, 
Nous  allions,  aux  fraîcheurs  du  soir,  nous  ranimer. 
Payant  le  batelier  pour  nous  laisser  ramer!  » 

Ainsi,  près  du  Gymnase,  où  l'atiiche  ordinaire 
Annonçait  pour  le  soir  ton  drame  centenaire, 
Tu  me  parlais,  ami  dès  longtemps  éprouvé. 
Eh  bien,  selon  tes  vœux,  ce  champ,  je  l'ai  trouvé! 
En  voici  le  tableau  que  j'apporte  à  son  maître, 
Car,  avant  d'acheter,  il  est  bon  de  connaître. 
Primo,  la  vaste  mer  en  forme  l'horizon. 
On  la  voit  largement  du  toit  de  la  maison  ; 
Et  de  là,  mon  ami,  comme  d'un  promontoire. 
Tu  pourras  chaque  jour  l'admirer  dans  sa  gloire. 
Secundo,  la  demeure,  au  penchant  du  coteau. 
N'est  pas  une  chaumière  et  n'est  pas  un  château. 
C'est  un  de  ces  logis  de  forme  bien  française, 
Comme  on  en  bâtissait  du  temps  de  Louis  Seize, 
Dont  le  bon  possesseur  à  l'heureux  invité 
Vante  moins  les  grands  airs  que  la  commodité. 
Si  tu  ne  la  jugeais  pas  assez  solennelle, 
Tu  pourrais  l'enrichir  d'une  tour  ou  d'une  aile. 
Où  ta  main  placerait,  sous  un  jour  fait  pour  eux, 
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Les  auteurs  de  ton  goût,  que  je  crois  peu  nombreux, 
Et  ces  rares  tableaux,  collections  choisies, 
Que  le  juif,  à  prix  d'or,  cède  à  tes  fantaisies. 

Quelques  arbres  anciens,  ignorant  les  hivers, 
Ombragent  ce  logis;  groupe  aimable  et  divers, 
Peupliers  d'Italie  où  la  vigne  s'accroche, 
Lentisques  d'Orient,  pins  sortis  de  la  roche  ; 
Tu  sais,  ce  pin  sonore,  aux  accents  continus, 
Que  le  divin  Maro  nomme  arguta  pinus  ' 

Quant  au  sol  de  labour,  il  dort  encore  en  friche, 
Et  tu  ferais  ailleurs  une  moisson  plus  riche. 
Je  dis  plus  :  sous  un  ciel  qui  devrait  le  sécher, 
Il  garde  l'eau  qu'il  boit;  mais  on  peut  l'étancher; 
Et,  parmi  les  beaux-arts  appris  dans  ton  jeune  âge, 
Tu  n'as  pas,  que  je  pense,  oublié  le  drainage. 

Que  ferais-je  valoir  encor?  Les  alentours 
De  plaisirs  variés  occuperaient  tes  jours  : 
Sur  un  plateau  qui  touche  à  ce  riant  domaine. 
Un  village  est  assis,  d'origine  romaine. 
Dignes  de  ce  berceau,  les  filles  de  l'endroit 
S'écarlent  rarement,  dit-on,  du  sentier  droit. 
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Afin  d'encourager  ces  jeunes  âmes  fières, 
Tu  fonderais  un  prix  et  ferais  des  rosières  ! 
Je  te  signale  encor  sur  le  coteau  voisin 
Une  tour  à  créneaux,  vrai  donjon  sarrasin 
Qui  date  du  bon  temps.  Cette  pierre  entamée, 
Parmi  nous,  à  vi'ai  dire,  est  assez  mal  famée. 
En  vain  l'œil  d'un  artiste  à  cent  détails  heureux 
S'y  complaît;  son  abord  glace  les  gens  peureux. 
Ces  murs,  s'il  faut  les  croire,  ont  vu  jadis  un  drame 
Terrible;  on  se  prépare,  on  affermit  son  âme; 
Aucun  d'eux,  par  malheur,  ne  peut  le  raconter. 
Il  te  coûterait  peu,  Dumas,  de  l'inventer. 
Pour  un  public  restreint  tu  daignerais  l'écrire  ; 
Et  Thivcr,  quand,  le  soir,  la  peur  se  mêle  au  rire, 
Cette  tragique  histoire  aux  tableaux  émouvants. 
Tu  la  ferais  jouer  —  entre  deux  paravents  ! 

Pittoresque  vallon,  ciel  pur,  mer  vaste  et  belle, 
Tel  est,  près  de  mon  champ,  le  site  qui  t'appelle  : 
Des  lieux  moins  enchantés  souvent  t'ont  fait  courir. 
\'as-tu  venir  bientôt,  pressé  de  l'acquérir?... 
Ah!  quand  on  a  conquis,  maître  sitôt  illustre. 
Ce  radieux  domaine  éclairé  par  le  lustre, 
Qu'on  entend  chaque  soir,  à  ses  drames  nouveaux, 
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L'unanime  concert  des  mains  et  des  bravos, 

Rarement  du  triomphe  on  brise  l'habitude 

Pour  chercher  le  silence  et  l'humble  solitude  ! 

Un  César  détrompé  qui  de  l'empire  sort 

Et  va  mettre,  à  Saint-Just,  les  horloges  d'accorJ, 

Ou  bêcher,  à  Salone,  un  carré  de  légumes. 

Prouve  un  détachement  en  dehors  des  coutumes. 

Ce  rude  effort  demande  une  âpre  volonté. 

C'est  ce  que  tu  sauras  quand  tu  l'auras  tenté. 

D'ailleurs,  te  parlerai-je  un  langage  sincère  ? 

Bien  plus  que  tu  ne  crois,  Paris  t'est  nécessaire  : 

Ce  foyer  de  rayons,  ce  lieu  fascinateur. 

Ce  splendide  Paris  est  un  grand  corrupteur; 

On  y  respire  un  air  plein  de  subtile  flannîie, 

Qui,  très-bon  pour  l'esprit,  est  fort  mauvais  pour  l'âme; 

Des  pouvoirs  de  ce  monde  aucun  ne  vaut  le  sien 

Pour  amollir  un  cœur  même  stoïcien. 

Si  Caton  le  visite,  il  perd  de  sa  sagesse; 

Et,  quand  je  dis  Caton,  je  dis  aussi  Lucièce  ! 

Quiconque  dans  ses  murs  s'est  longtemps  attardé, 

S'y  croyant  possesseur,  lui-même  est  possédé. 

11  ne  comprendra  plus,  tant  son  Paris  l'enivre. 

Que,  loin  du  boulevard,  un  homme  puisse  vivre; 

Que,  privé  du  Gymnase,  on  respire  le  soir, 


tkrrf;   a   vkndri:.  au 

Et  qu'ayant  vu  le  Louvre  il  reste  mieux  à  voir  ! 

La  nature  au  dehors  en  vain  le  redemande  ; 

En  vain  le  vrai  soleil,  les  fleurs,  la  verte  lande, 

L'errante  liberté  des  vallons  et  des  bois, 

A  leurs  enchantements  l'invitent  à  la  fois  : 

Citadin  sature  de  voluptés  factices. 

Il  a  perdu  le  goût  des  plus  simples  délices  ; 

Il  ne  discerne  plus  le  vrai  d'avec  le  faux  ; 

Jusque  dans  ses  travers  et  ses  pires  défauts, 

11  chérit  son  idole  et  la  sert  en  esclave  ; 

Il  est,  sous  cette  main  qui  lui  serre  l'entrave. 

Il  est  semblable  à  l'homme  enivré  pour  toujours 

Par  la  magicienne  aux  funestes  amours. 

S'il  proteste,  elle  rit,  elle  est  la  souveraine! 

Pour  dénouer  les  fleurs  dont  elle  fait  sa  ch:iîne, 

Il  faudrait  le  courage,  il  faudrait  la  vertu 

Que  seuls  ont  les  héros  ou  les  saints...  L'auras-iu  ? 
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A     GUSTAVE     RICARD. 


Quoi!  dans  ce  dur  labeur  jamais  un  jour  de  trêve! 
Le  portrait  qui  s'ébauche  au  portrait  qui  s'achève 
Fait  suite,  et  je  les  vois,  au  mur  de  l'atelier. 
L'un  par  l'autre  éconduits,  défiler  par  millier. 
Maréchaux,  sénateurs,  dont  la  face  flourie 
S'encadre  en  un  collet  massif  de  broderie; 
Princes  russes,  boyards,  lords,  barons  allemands, 
Hommes  de  tous  pays,  de  tous  signalements; 
Bourgeois  qui,  fagotés  des  mains  de  la  fortune, 
Axant  fait  leur  bilan,  jugent  l'heure  opportune 
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De  léguer  leur  image  aux  an  ière-neveux  ; 
Artistes  au  front  pâle,  ondoyants  de  cheveux; 
Docteurs  en  habit  noir,  aux  expressions  fades, 
Que  l'on  expose  au  Louvre  à  leurs  futurs  malades; 
Avocats  renommés,  qui,  par  plus  d'un  plaideur, 
Seront  en  efligie  accusés  de  laideur; 
Nobles  dames,  beautés  de  tout  rang,  de  tout  âge, 
Qu'à  ta  porte  modeste  attend  leur  équipage, 
Et  qui,  pour  inspirer  l'artiste  en  son  travail. 
De  cent  colifichets  apportent  l'attirail; 
Difficiles,  du  reste,  on  en  sait  quelque  chose, 
Sur  ceci,  sur  cela,  sur  le  teint,  sur  la  pose. 
Sur  un  œil  dont  le  coin  ne  sourit  pas  assez. 
Un  velours  dont  les  plis  semblent  un  peu  froissés, 
Enfin,  sur  la  main  blanche  ou  sur  l'épaule  nue, 
Encor  trop  dérobée,  au  gré  d'une  ingénue  : 
Quand  tous  auront  fini  de  poser  devant  toi. 
Si  tu  veux,  mon  ami,  te  confiant  à  moi, 
Accepter  de  ma  main  un  motif  de  peinture. 
Tu  seras  de  mon  choix  satisfait,  je  te  jure. 
C'est  une  pauvre  enfant,  beauté  de  ces  cantons, 
Qui,  parmi  nos  rochers,  mène  quatre  moutons. 
Qu'en  dirai-je  de  plus?  la  pauvre  bachelette, 
Vrai  Dieu,  ne  passe  pas  longtemps  à  sa  toilette; 
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Elle  n'a  jamais  eu,  même  dans  les  grands  jours, 
Qu'un  jupon  de  futaine  à  plis  simples  et  lourds, 
Qui  n'exagère  pas  les  contours  de  la  hanche. 
Son  petit  bras  mignon  sort  d'une  toile  blanche  ; 
Ses  petits  pieds  charmants  ont  des  souliers  de  bois. 
J'en  fais  l'aveu  pourtant,  on  put  voir  une  fois 
Pendre  sur  sa  poitrine  un  collier,  une  chaîne  : 
11  était  fait  de  glands  ramassés  sous  un  chêne  ! 
Sa  quenouille  à  la  main,  dans  quelque  ancien  tableau, 
As-tu  vu  Geneviève  assise  au  bord  de  l'eau, 
Et  d'un  rayon  du  ciel,  dans  l'ombre,  illuminée? 
Ma  bergère  ressemble  à  cette  sœur  aînée  ; 
Elle  a  ce  charme  exquis  et  virginal,  cet  air 
Sauvage,  un  peu  timide  et  pourtant  presque  fier  ; 
Elle  a...  Mais  je  m'arrête  et  n'ai  pas  le  courage 
D'achever  le  profil  sur  cette  froide  page. 
Difficile  secret,  celui  de  faire  voir  ! 
Est-ce  que  la  parole  eut  jamais  ce  pouvoir  ? 
Est-ce  que  la  couleur  dont  l'écrivain  se  vante 
N'est  pas  toujours  de  l'encre  épaisse  et  décevante? 
Non,  la  ligne  qui  fuit,  non,  le  rapide  éclair, 
L'accent,  le  chaud  reflet  de  l'âme  sur  la  chair. 
Tout  ce  je  ne  sais  quoi  dont  se  compose  un  être, 
Tout  cela  n'appartient  qu'au  peintre,  qu'à  toi,  maître, 
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()iie  l'on  vit  de  bonne  heure,  épris  de  l'art  ancien, 
Approcher  de  Van  Dyck,  rappeler  Titien, 
Et  fondre  tour  à  tour,  sur  ta  palette  heureuse, 
Le  soleil  de  Rembrandt  et  la  lune  de  Greuze  ! 

Viens  donc,  cher  compagnon,  peindre  la  belle  enfant. 

Choisis  pour  atelier  la  colline  en  plein  vent  : 

Les  bouvreuils  chanteront,  t'accordant  leur  suffrage; 

Et,  le  portrait  fini,  pour  te  payer  l'ouvrage, 

Elle  t'apportera,  riante,  un  pot  de  lait 

Qui  mêle  à  son  écume  un  goût  de  serpolet! 


VIII 
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Homme  lieureux,  qui  régnez,  comme  un  chef  des  vieux  jours, 

Sur  une  ample  vallée  où  le  Rhône  en  son  cours 

Serpente,  et  que  son  flot,  bienfaisant  ou  néfaste, 

Fertilise  souvent  et  quelquefois  dévaste; 

Homme  heureux,  qui  rangez  sous  vos  paisibles  lois 

Un  peuple  d'ouvriers  de  différents  emplois; 

Les  uns,  sur  un  terrain  profond,  dur  à  combattre, 

Conduisant  les  grands  bœufs  attelés  quatre  à  quatre. 

Les  autres  variant  avec  art  les  couleurs 

Ou  i)arterre embaumé  dont  ils  nomment  les  fleurs; 
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Tous  fervents  au  travail,  tous  dociles  au  maître, 
Tous  joyeux  de  servir  sous  le  sceptre  de  hêtre 
Que  porte  un  chef  clément  et  sévère  à  la  fois, 
Qui  sait  être  fermier  comme  d'autres  sont  rois  : 
Souffrez  qu'à  votre  seuil  hospitalier  j'amène 
Un  client  que  séduit  le  renom  du  domaine, 
Et  qui,  sollicitant  vos  lares  protecteurs, 
Aspire  à  prendre  place  entre  vos  serviteurs. 

Aux  rustiques  travaux  ce  postulant  modeste 
N'est  pas  un  homme  neuf  à  toute  vie  agreste  : 
iSé  d'une  humble  famille,  entre  Bourge  et  Nevers, 
De  bonne  heure  il  connut  les  bois,  les  sillons  verts, 
Les  tranquilles  douceurs  d'une  maison  champêtre. 
Son  tort,  à  dix-huit  ans,  fut  de  les  méconnaître. 
Ah!  dans  ce  temps  funeste  aux  antiques  vertus, 
Ce  tort  et  ce  malheur,  que  d'autres  les  ont  aus  ! 
Combien,  fuyant  la  glèbe  et  les  sueurs  fertiles, 
Se  laissèrent  surprendre  au  mirage  des  villes; 
Et  trouvèrent  au  loin,  déçus  dans  leurs  efforts. 
L'inutile  regret,  si  ce  n'est  le  remords! 

Paris,  le  grand  Paris,  cette  ville  qu'on  nomme 
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Paris,  comme  autrefois  les  peuples  disaient  Rjme, 

Du  pensif  Berrichon  fascinait  les  esprits  ; 

A  r horizon  sans  cesse  il  revoyait  Paris  : 

Le  jour  à  son  travail,  la  nuit  durant  ses  veilles, 

Un  démon  lui  montrait  ce  foyer  de  merveilles, 

Cet  amoncellement  de  faciles  trésors. 

Ce  spectacle  si  riche  —  à  le  voir  du  dehors. 

Le  ciel  du  doux  pays,  à  la  saison  nouvelle, 

En  vain  l'enveloppait  de  son  rayon  fidèle; 

Les  blés  autour  de  lui  poussaient  comme  autrefois; 

En  vain  l'eau  de  la  source,  en  vain  l'oiseau  des  bois. 

Et  l'aubépine  en  fleur,  l'accrochant  par  sa  veste. 

Lui  disaient  :  «  Ne  pars  pas!  reste  parmi  nous,  reste!  » 

Il  partit,  il  voulut  voir,  au  bout  du  chemin. 

Son  rêve,  et  le  toucher  de  son  avide  main. 

La  cité  le  reçut,  cœur  troublé  de  démence; 

Atome,  il  se  perdit  dans  cette  mer  immense; 

Lui  si  faible  et  si  vain,  si  pauvre  et  si  petit. 

Sans  même  l'entrevoir,  le  monstre  l'engloutit. 

C'est  leur  histoire,  hélas!  leur  histoire  commune 

A  tous  ces  beaux  chercheurs  de  gloire  et  de  fortune, 

A  tous  ces  paysans  du  village  évadés. 

Qui  vont  jouer  leur  vie  en  quatre  coups  de  dés  ; 

La  ville  impitoyable  aussitôt  s'en  empare; 
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La  machine  cruelle,  infatigable,  avare, 

Les  attire,  les  plonge  en  ses  mille  ressorts; 

Elle  flétrit  leur  âme,  elle  brise  leur  corps. 

Prend  tout  en  eux,  vertus,  santé,  vigueur  de  l'âge. 

Et  ne  leur  laisse  rien,  pas  même  le  courage 

De  repartir  un  jour,  dans  un  dernier  haillon. 

Pour  la  terre  où  fleurit  le  paternel  sillon! 

Enfln,  comme  trente  ans,  autour  de  la  grand'sille. 

Sonnaient  pour  lui,  jeune  homme  au  front  déjà  sénile, 

Paul  Robin  (c'est  le  nom  de  mon  humble  héros), 

L'œil  terne,  la  main  vide,  amaigri  jusqu'aux  os. 

Se  retrouva  du  moins  cette  force  dernière 

D'abandonner  l'arène  ingrate  et  meurtrière. 

Son  cœur  se  retourna  vers  le  ciel  du  Berry; 

Il  voulut  vous  revoir,  champs  qui  l'aviez  nourri! 

11  vous  revit,  coteaux,  vallons,  verte  étendue!... 

Ses  parents  étaient  morts,  sa  ferme  était  vendue; 

Ses  amis  d'autrefois,  cherchés  de  seuil  en  seuil. 

Pour  un  pâle  inconnu  n'avaient  qu'un  froid  accueil. 

Que  faire?  Esprit  flottant,  âme  encore  indécise, 

11  marchait  au  hasard,  quand,  témoin  de  la  crise. 

J'osai  vous  adresser  ce  naufrage  du  sort. 

Comme  un  souflle  indulgent  pousse  une  voile  au  port  ! 
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Vous  donc,  qui  dans  vos  champs,  secourable  domaine. 
Distribuez  la  tàclie  à  toute  force  humaine, 
Vous,  clief  hospitalier  d'un  peuple  travailleur. 
Accueillez  ce  passant  et  rendez-le  meilleur: 
Qu'il  retrouve  chez  vous  le  bon  sens  de  la  ferme, 
Le  guéret,  oi!i  chacun  peut  voir  son  pain  qui  germe, 
Et  cet  air  pur  des  champs  en  qui  tout  refleurit, 
La  jeunesse  du  corps  et  celle  de  l'esprit  ! 
Quand  revient  au  bercail  la  brebis  égarée, 
Le  Pasteur  lui  sourit  et  fête  sa  rentrée. 
Imitons  le  berger  du  saint  livre;  accueillons 
Tout  fils  de  laboureur  qui  retourne  aux  sillons. 

De  ce  nouveau  venu,  pâle  et  débile  encore. 

Quel  emploi  ferez-vous,  ô  maître?  Je  l'ignore. 

Dans  le  riant  parterre  où  vous  errez  le  soir, 

Ira-t-il  sur  vos  fleurs  épancher  l'arrosoir? 

Pâtre,  conduira-t-il  sur  vos  collines  vertes 

La  brebis  douce  et  lente  ou  les  chèvres  alertes? 

Saura-t-il,  en  vos  bois  de  frênes  et  d'ormeaux. 

Retrancher  avec  art  le  luxe  des  rameaux; 

Ou  bien,  sur  des  terrains  à  glèbe  grasse  et  forte, 

Pousser  habilement  les  bœufs?  Que  vous  importe, 

Pourvu  qu'un  malheureux,  de  ses  songes  guéri, 
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Vous  doive  la  sagesse  et  le  pain  et  l'abri, 
Et  qu'une  voix  de  plus,  désormais  consolée. 
Bénisse  votre  nom  dans  l'heureuse  vallée! 


IX 
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A     GASTOM      DE      F. 


Va,  Muse,  dont  le  pied  jamais  ne  se  repose, 
Et  se  plaît  en  courant  à  côtoyer  la  prose  ; 
Va  donner  de  ma  part  un  matinal  bonjour 
Au  poëte  baron  relégué  dans  sa  tour, 
Qui,  d'une  double  tâche  occupant  ses  journées, 
Sait  cultiver  les  fleurs  et  les  rimes  ornées! 

Te  souvient-il  de  l'âge  où  tu  vins  tant  de  fois 
Te  promener,  rêveuse,  à  l'ombre  de  ses  bois  ? 
Tu  n'avais,  en  ces  temps  d'indigence  et  de  fête. 
Ni  toit,  ni  môme  un  arbre  oià  reposer  ta  tête; 


BILLET    DK    PRINTEMPS.  325 

Tu  marchais  les  pieds  nus,  sœur  des  bohémiens; 

Mais,  n'ayant  pas  de  champs,  tu  possédais  les  siens. 

Le  jeudi,  le  dimanche,  une  fois  par  semaine, 

Tu  courais  de  la  ville  à  son  riant  domaine, 

Au  creux  d'un  doux  vallon,  maison  qui  plaît  à  l'œil  : 

«  Nobles  hôtes,  salut!  »  disais-tu  dès  le  seuil; 

Et  l'hôtesse  aux  grands  airs,  à  l'indulgent  sourire. 

Te  prenant  par  la  main,  aimait  à  t'introduire. 

L'hiver  (car  tu  bravais  alors  toute  saison). 

L'hiver,  on  s'asseyait  devant  un  clair  tison. 

Feu  de  bois  odorant  glané  sur  les  collines. 

Au  printemps,  on  cherchait  le  buisson  d'aubépines; 

Et,  sous  les  larges  pins  au  mouvant  parasol, 

On  causait,  heureux  groupe,  étendu  sur  le  sol. 

De  quoi  donc  parlions-nous,  dans  cet  oubli  des  heures? 

Des  choses  qu'on  estime  à  vingt  ans  les  meilleures  : 

D'un  roman  de  Balzac,  l'avant-veille  édité; 

Des  vers  de  Lamartine  en  leur  virginité  ; 

D'un  chant  du  grand  Hugo,  qui,  charmant  ou  farouche. 

Tout  un  soir  entre  nous  errait  de  bouche  en  bouche, 

Comme  la  coupe  antique  à  la  table  des  rois  !... 

Enfin,  ceci  soit  dit,  ô  Musc,  à  demi-voix, 

De  nos  propres  essais,  vaillanics  entreprises, 

Et  de  mes  jeunes  vers  dont  s'amusaient  les  brises. 
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Temps  heureux,  purs  loisirs  de  la  Muse  aux  pieds  nus, 

Rêves  de  l'avenir,  qu'êtes-vous  devenus  ? 

Les  rapides  saisons,  transformant  toutes  choses, 

Ont  passé  ;  les  hivers  ont  neigé  sur  les  roses  ; 

Lamartine  a  vieilli,  que  c'est  grande  pitié; 

Rien  ne  survit  enfin,  si  ce  n'est  l'amitié. 

Va  donc,  Muse  fidèle,  aujourd'hui  mieux  chaussée, 

Va  trouver  l'ancien  hôte,  et  dis  à  sa  pensée 

Que,  d'un  printemps  si  beau  qui  n'eût  pas  dû  finir, 

Tu  gardes  une  fleur,  celle  du  souvenir; 

Et  qu'après  tant  de  jours,  après  tant  de  voyages, 

Elle  est  comme  la  (leur,  collée  entre  deux  pages. 

Qui  conserve  sa  forme  et  qu'on  aime  à  revoir 

Dans  le  livre  jauni  qu'on  feuillette  le  soir  ! 


X 
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Paris  était  plongé  dans  l'ombre  et  le  brouillard; 
Paris,  en  plein  avril,  toussait  connue  un  vieillard. 
Triste,  il  voyait,  depuis  des  semaines  entières. 
Son  printemps  qui  pleurait  par  toutes  les  gouttières. 
Tous  deux,  —  car,  en  ce  temps  qui  se  perd  déjà  loin, 
Du  même  étroit  foyer  nous  partagions  le  coin,  — 
Tous  deux,  au  boulevard  ne  voulant  plus  descendre, 
Nous  écoutions  la  pluie  et  regardions  la  cendre. 
Et  toi,  plus  que  jamais  farouche  ce  jour-là  : 
«  Beau  printemps,  disais-tu,  le  printemps  que  voilà!  » 
Puis,  mêlant  tes  propos  d'un  rire  amer  et  sombre  : 
«  Des  êtres  sont,  pourtant,  et  des  êtres  sans  nombre, 
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Qui  passent  comme  nous  dans  ce  brouillard  maudit 
Une  saison  partout  si  l)elic...  à  ce  qu'on  dit  ! 
A  peine  pourront-ils,  au  bout  de  la  semaine, 
Dne  fois,  suivre  ailleurs  l'instinct  qui  les  emmène, 
Aller  voir  au  debors,  sous  quelque  pan  du  cii'l. 
Voir...  que  sais-je  ?  un  jardin  tout  artificiel, 
Dont  les  coteaux,  peuplés  d'étranges  maisonnettes, 
Invitent  les  passants  aux  plaisirs  désbonnêles  ! 
Le  vrai  champ,  le  vrai  ciel,  profond  et  généreux. 
Les  vrais  et  purs  coteaux  ne  sont  pas  faits  pour  eux. 
Jamais  l'air  du  matin  n'a,  d'une  aile  vivace, 
Épousseté  l'ennui  qui  s'incruste  à  leur  face; 
Jamais  le  jeune  vent  des  forêts  et  des  monts 
N'a,  de  sa  vertu  saine,  embaumé  leurs  poumons  ! 
Soit  que  l'été  renaisse  ou  que  l'hiver  s'endorme, 
lis  tournent  à  jamais  dans  leur  ville  uniforme. 
Il  leur  faut,  chaque  jour,  par  un  même  chemin, 
Voir  les  mêmes  passants,  faces  de  parchemin  ; 
Toujours  mêmes  quartiers,  ennuyeux  à  connaître; 
Toujours  même  écriteau  sous  la  même  fenêtre; 
Le  long  des  boulevards  de  cohue  étouffés, 
Toujours  même  étalage  aux  portes  des  cafés; 
Et,  si  par  quelque  étude  on  cherche  à  se  distraire, 
Mêmes  livres  toujours  aux  vitres  du  libraire!... 
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«  Combien  de  ces  reclus  que  tient  le  sort  geôlier, 

Ceux-ci  dans  le  comptoir,  ceux-là  dans  l'atelier; 

Misérables  ressorts  d'une  machine  immense 

Dont  l'œuvre,  chaque  jour,  s'achève  et  recommence  ! 

Est-ce  vivre?  est-ce  avoir,  dans  le  trésor  commun, 

La  part  d'espace  et  d'air  que  Dieu  fit  pour  chacun?... 

S'il  n'a  reçu  le  jour  sous  quelque  toit  rustique, 

L'homme  aura-t-il,  d'ailleurs,  une  foi  domestique  ? 

Sentira-t-il  jamais  en  lui  se  déployer 

L'amour  de  ces  vertus  qui  germent  au  foyer? 

Et  vos  noms  immortels,  ô  famille  !  ô  patrie  ! 

Toucheront-ils  son  âme  avant  l'heure  flétrie? 

Trois  fois  heureux  les  fils  de  ces  vieilles  maisons 

Où  mènent  des  sentiers  frayés  dans  les  gazons  ! 

Ils  habitent  le  nid  cher  à  toute  une  race  : 

Là,  tout  garde  à  leurs  yeux  une  pieuse  trace; 

A  leur  ample  foyer  quand  ils  veillent  le  soir, 

Les  ombres  des  aïeux  près  d'eux  viennent  s'asseoir. 

Ce  fauteuil,  ce  bahut,  cette  tapisserie. 

De  fantômes  aimés  peuplent  la  rêverie. 

Ces  livres,  alignés  sur  deux  rayons  de  bois, 

Sont  ceux  que  les  parents  usèrent  sous  leurs  doigts; 

A  l'angle  du  salon  cette  horloge  dressée 

Leur  a  compté  les  jours  de  sa  voix  cadencée. 


:{;îo  i.a  vu:  rlrali:. 

Rien  de  trop  :  point  de  faste  et  point  d'hôte  moqueur. 
Plus  le  meuble  est  fané,  plus  il  vaut  pour  le  cœur  ! 

»  Qu'il  en  est  autrement  des  foyers  de  la  ville  ! 
Ici,  chaque  maison  n'est  qu'une  auberge  vile, 
Qu'un  taudis  encombré  d'hôtes  toujours  changeants. 
On  y  vit  au  milieu  d'un  tourbillon  de  gens. 
Ces  murs  ne  disent  rien  au  cœur,  à  la  mémoire. 
D'équivoques  odeurs  sortent  de  chaque  armoire.  — 
Qui,  dans  ce  lit  banal,  avant  moi  s'est  couché? 
Ce  velours,  ce  satin,  par  qui  fut-il  taché?  — 
Puis,  après  deux  saisons,  s'il  faut  que  l'on  en  sorte,. 
Ce  lieu  devenu  saint,  où  votre  mère  est  morte, 
Où  vous  avez  reçu  l'enfant  qui  vous  est  né, 
Par  quels  hôtes  impurs  sera-t-il  profané?... 

))  Fuyons  !...  je  le  voudrais;  à  chaque  vent  qui  passe,. 
Au  nuage,  à  l'oiseau,  je  demande  l'espace; 
Un  envieux  destin,  me  fermant  l'horizon. 
Resserre  chaque  jour  les  murs  de  ma  prison  ! 
Croirais-tu  que  jamais,  sinon  par  les  poètes, 
Je  n'ai  connu  les  bois  et  leurs  calmes  retraites  ? 
Croirais-tu,  déjà  vieux,  que  j'ignore  comment 
Le  pain  qui  me  nourrit  pousse  avec  le  froment? 
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Je  sais  qu'un  laboureur  se  sert  d'une  charrue; 
Mais  l'image  à  mes  yeux  en  est  seule  apparue  ! 
La  vigne  donne  un  jus  qui  fait,  dit-on,  le  vin; 
C'est  toute  ma  science,  et  j'ai  trente  ans  demain  !...  » 

Ainsi,  baissant  le  front,  et  tandis  que  la  pluie 

Tombait,  tombait  encor  d'un  ciel  chargé  de  suie, 

Tu  prolongeais  sans  fin  ton  gémissant  discours  ! 

Les  clochers,  depuis  lors,  ont  sonné  bien  des  jours. 

Eh  bien,  si  ta  tristesse  est  aujourd'hui  la  même. 

Brise  tes  nœuds,  ami  !  tente  un  effort  suprême  ; 

Le  sort,  qui  depuis  peu  me  traite  avec  douceur, 

D'un  vallon  fortuné  m'a  rendu  possesseur. 

J'ai  des  ceps  alignés  sur  une  verte  pente, 

J'ai  dans  une  prairie  un  ruisseau  qui  serpente, 

J'ai  sous  de  larges  toits,  peuplés  de  nids  chantanls, 

L'n  tranquille  foyer  :  c'est  là  que  je  t'attends. 

0  pâle  citadin,  viens!  d'une  faux  novice 

Tu  pourras,  si  tu  veux,  essayer  le  service; 

Tu  pourras,  dans  le  pré  qui  descend  du  coteau, 

Durcir  tes  blauclius  mains  au  manche  du  râteau, 

Ou  te  faire  enseigner,  jiour  une  œuvre  diverse, 

L'oHice  du  sarcloir,  l'usage  de  la  herse. 

Comment  germe  le  grain,  comment  tombent  les  blés,. 
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Tous  CCS  secrets  profonds  le  seront  révélés. 
Viens;  tu  redeuriras  dans  ta  sève  première; 
Tu  vivras  de  parfums,  de  brises,  de  lumière; 
Tu  passeras  tes  nuits  dans  l'herbe  des  forêts  !... 
Une  chambre  chez  moi  fait  pourtant  ses  apprêts  : 
Petite  chambre  saine,  au  mur  de  couleur  fauve. 
Où  tes  yeux,  au  matin,  du  fond  de  ton  alcôve. 
Verront,  à  peine  ouverts,  Theureux  tableau  des  champs, 
Les  troupeaux  en  chemin,  les  bouviers  chevauchants, 
Ou  quelque  jeune  femme  en  jupon  de  futaine, 
Oui  va  remplir  sa  cruche  et  monte  à  la  fontaine  ! 


XI 


AU    CHASSEUR    GUILLAUME 


—  1800  — 


Jeune  homme  aux  courts  sommeils,  ennemi  de  la  chambre, 
Qui  jamais  sur  ton  lit  n'attends  l'aube  en  septembre, 
VA  par  ton  escalier  descends  à  petit  bruit. 
De  peur  de  réveiller  ceux  qui  dorment  la  nuit, 
Je  voudrais  aujourd'hui,  te  guettant  au  passage. 
Improviser  pour  toi  quelques  vers  en  hommage  : 
Car,  moi,  je  suis  de  ceux  qui,  légers  à  l'essor. 
Se  lèvent  comme  toi  quand  tout  sommeille  encor, 
Et,  battant  en  esprit  la  campagne  et  l'espace. 
Poursuivent  l'idéal,  rapide  oiseau  qui  passe. 
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Oui,  je  l'ainiG,  ù  chasseur,  qui,  (.run  inslincL  viril, 
Ne  te  i)lais  qu'à  des  jeux  qu'ennoblit  le  i)i''ril  ! 
Toi  qui,  sur  les  coteaux,  dans  l'air  el  la  lumière. 
Cherchant  moins  le  butin  qu'une  libertù  fiùre, 
Marches  près  des  buissons  sans  y  causer  un  deuil; 
Toi  qui  laisses  chanter  la  grive  et  le  bouvreuil. 
Et,  pour  tous  les  petits,  cœur  touché  de  tendresse. 
Gardes  à  leurs  tyrans  ta  balle  vengeresse, 
Je  t'honore,  et  voudrais,  d'un  vers  reconnaissant, 
Applaudir  ce  matin  à  ton  exploit  récent. 

Un  aigle  dans  nos  cieux,  connu  pour  ses  rapines, 
Régnait  :  les  vallons  creux,  les  sillons,  les  ravines. 
Tout  lui  payait  tribut.  Despote  au  bec  d'airain, 
Il  mêlait  de  terreur  l'azur  le  plus  serein. 
Quand  il  errait  là-haut,  au  roulis  de  ses  ailes. 
Les  nids  s'avertissaient  entre  eux  :  les  hirondelles 
Cherchaient  l'abri  des  murs;  le  doux  chantre  des  bois. 
Tremblant,  s'y  blottissait  et  demeurait  sans  voix; 
Et  l'agneau  dans  les  près,  et  le  lièvre  en  son  gîte. 
Pressentaient  le  tyran  qui  sur  eux  fond  si  vite. 
Lui,  dsns  Teflroi  commun,  tranquille,  se  berçant, 
Sur  la  proie  à  saisir  dardait  un  œil  perçant. 
Plongeait,  et,  de  retour  entre  les  hautes  cimes. 
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S'y  repaissait  longtemps  de  la  chair  des  victimes. 

C'en  est  fait  :  nos  vallons,  par  toi  libres  eiilln, 

IS'auront  plus  à  payer  une  dîme  à  sa  féiim. 

Un  bras  a  réprimù  toute  cette  épouvante, 

Et  ce  bras  est  le  tien,  jeune  homme,  et  je  t'en  vante. 

D'autres,  le  cœur  ému  d'une  vaine  pitié, 
Regretteront  peut-être  un  géant  foudroyé; 
Diront  qu'il  était  beau  quand,  d'une  aile  tendue, 
11  allait  mesurant  en  trois  coups  l'étendue; 
Quand,  sublime,  d'un  vol  circulaire  et  lointain, 
On  le  voyait  planer  dans  un  ciel  du  matin  ; 
Ils  diront  que  la  force  a  partout  son  prestige, 
Et  qu'un  oiseau  qui  monte  au  soleil  sans  vertige, 
Et  qui  porte  la  foudre  et  qui  sait  l'affronter, 
'tenait  du  ciel  un  droit  qu'il  fallait  respecter. 
Moi,  je  dis,  insensible  à  ce  droit  dérisoire, 
Que  cet  aigle  n'était  qu'un  bandit  dans  sa  gloire; 
El  qu'il  vaut  mieux  le  voir,  chez  toi,  sur  un  bâton. 
Fantôme  rembourré  de  paille  et  de  coton, 
Laisser  à  l'avenir,  sur  nos  toits  verts  de  mousses. 
Les  petits  passereaux  chanter  de  leurs  voix  douces! 


XII 


A   UN  ABSENT 


Inania  régna. 


Dans  un  canton  fertile  et  riche  en  paysages, 

Vous  possédez,  cher  comte,  un  manoir  des  grands  âges, 

Un  de  ces  vieux  châteaux,  illustres  d'un  blason, 

Que  chaque  voyageur  salue  à  l'horizon. 

Et  qui  semblent  porter  sur  leurs  fièrcs  tourelles 

De  leurs  maîtres  anciens  les  ombres  solennelles! 

Vous  avez  des  forêts  aux  carrefours  ombreux, 

Où  se  bercent  au  vent,  touffus,  mêlés  entre  eux, 

Les  bouleaux  et  les  pins  et  les  chênes  superbes  ! 

Vous  avez,  magnifique  à  la  saison  des  gerbes, 
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Lue  plaine  au  soleil,  dont,  pendant  tout  un  jour, 
Le  plus  rude  arpenteur  ne  ferait  pas  le  tour. 
Nombreux  sont  vos  troupeaux,  nombreuses  sont  \0-i  fermes; 
Vous  avez  des  jardins  aux  fleurs  de  tous  les  germes; 
Vous  avez  des  coteaux  où,  plantés  par  milliers. 
Vos  ceps  donnent  un  vin  connu  dans  les  celliers. 
Mais  que  vous  sert,  bêlas!  tant  de  magnificence? 
Le  manoir  est  fermé,  triste  de  votre  absence. 
Du  maître  qui  l'oublie  accusant  l'abandon, 
Le  seuil  en  est  couvert  de  ronce  et  de  chardon. 
La  tour  de  vos  aïeux  s'écroule  pierre  à  pierre; 
Au  dedans,  au  dehors,  tout  est  deuil  et  poussière  ! 
Dans  l'alcôve  assombrie  oi^i  fut  votre  berceau, 
La  paisible  araignée  achève  son  réseau. 
Dans  le  jardin,  témoin  de  vos  jeunes  folies, 
Les  roses  du  printemps  s'effeuillent  non  cueillies. 
L'eau  tarit;  l'arbre  meurt;  livrés  à  tout  hasard, 
Vos  champs  sont  cultivés  sans  mesure  et  sans  art; 
D'avides  laboureurs  aux  terres  surmenées 
Arrachent  dans  un  an  le  fruit  de  dix  années; 
Le  rustc  s'accomplit  en  quelques  soins  grossiers. 
Vous  le  dirai-je  enfin?  vos  libres  tenanciers, 
Disposant  à  leur  gré  du  bien  de  vos  ancêtres, 
Finiront  un  malin  par  s"cn  croire  les  maîtres  ! 
II.  22 
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Pourquoi  cet  abandon,  ce  long  délaissement? 
Seul  possesseur  du  droit  que  votre  oubli  dément, 
Loin  du  champ,  loin  du  parc,  du  jardin,  du  toit  sombre. 
Quel  charme  vous  retient  depuis  des  jours  sans  nombre? 
Ce  charme,  on  le  connaît;  bien  d'autres  s'y  sont  pris  : 
Ce  charme  tout-puissant,  on  l'appelle  Paris. 
Paris,  le  rendez-vous  des  foules  idolâtres  ; 
Paris  a  les  bazars,  Paris  a  les  théâtres; 
il  a  les  salons  d'or,  où  janvier  de  retour 
De  chaque  sombre  nuit  fait  un  radieux  jour; 
Des  triomphes  de  l'art  il  a  toute  l'ivresse; 
Enfin,  la  joie  immense...  et  l'immense  détresse! 

Oui  certes,  l'Opéra,  j'y  consens,  est  à  voir; 
Il  est  doux,  quand  son  lustre,  ardent  soleil  du  soir,. 
Éclaire  sur  trois  rangs,  le  long  des  galeries, 
Les  femmes  au  sein  nu  chargé  de  pierreries, 
Quand  la  scène  procède  à  ses  enchantements, 
Il  est  doux  d'écouter,  parmi  les  instruments, 
A  travers  les  parfums  et  les  clartés  du  lustre, 
La  voix  de  la  chanteuse  et  du  ténor  illustre! 
Mais,  par  un  tiède  soir  de  la  belle  saison, 
Quand  la  lune  apparaît,  suave,  à  l'horizon. 
Qu'elle  vient  éclairer,  mystérieuse  et  pure, 
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Un  vivant  paysage  et  non  une  peinture, 
N'est-il  pas  doux  aussi  d'être  deux,  et  d'aller, 
Et  d'entendre  les  bois  frémir,  les  eaux  couler, 
Et  le  divin  chanteur  des  forêts  et  des  plaines 
Mêler  sa  voix  sonore  aux  strophes  des  fontaines  ? 
Les  boulevards  sont  beaux,  couverts  de  promeneurs; 
Mais  des  prés  où  descend  la  troupe  des  faneurs; 
Mais  un  riche  vignoble,  alors  que  les  vendanges 
Y  mènent  les  garçons  et  les  filles  des  granges; 
Mais  une  aire  au  soleil  où  l'on  bat  les  épis, 
Un  vieux  chêne  entouré  de  grands  bœufs  assoupis. 
Le  vermeil  horizon  qu'un  soir  d'octobre  enflamme, 
Ne  disent-ils  donc  rien?  rien  aux  sens,  rien  à  l'âme? 
Et  l'auguste  tableau  de  la  terre  et  des  cieux 
Ne  mérile-t-il  pas  un  regard  de  nos  yeux  ? 

Vous  ne  le  savez  pas  :  votre  errante  pensée 

Fuit  ailleurs,  au  hasard  des  choses  dispersée. 

Avril  naît,  juin  s'écoule,  et  tous  les  plus  beaux  mois; 

Aucun  ne  vous  retrouve  à  l'ombre  de  vos  bois. 

L'un  moissonne  en  chantant  vos  blés,  l'autre  les  sème; 

Que  vous  fait  tout  cela?  Vous  n'y  songez  pas  môme. 

Tandis  que  tel  pauvre  homme,  au  temps  des  gazons  verts. 

S'arrête  à  votre  grille,  et  regarde  à  travers, 


340  LA   VIE    UUHALE. 

Va  qu'iiu  bonheur  ilu  niaîire  il  songe  avec  envie, 

Turis  vous  tient,  Paris  absorbe  votre  vie. 

Dans  cette  Babylone  où  tout  est  confondu, 

Vous  marchez,  vous  allez,  flot  dans  les  fluts  perdu, 

Plus  chélif,  plus  léger  qu'au  vent  un  brin  de  chaume! 

Vous  qui  seriez  ici  le  roi  dans  son  royaume; 

Vous  qui  pourriez,  le  cœur  et  l'esprit  satisfaits, 

Y  remplir  tous  vos  jours  d'œuvres  et  de  bienfaits, 
Vous  préférez,  obscur,  inutile,  frivole, 

Vivre  au  gré  du  caprice  et  du  temps  qui  s'envole! 

Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  que  vécurent  jadis 
Les  hommes  grands  et  forts  dont  vous  êtes  le  fils, 
Ceux  de  qui  vous  tenez,  avec  d'autres  exemples. 
Des  biens  tels  que  pas  un  n'en  reçut  de  plus  amples. 
Chefs  de  leurs  tenanciers,  ils  restaient  au  manoir; 
Mieux  renseignés  que  vous  du  droit  et  du  devoir. 
Ils  donnaient  à  leur  vie,  autrement  occupée. 
Deux  sévères  blasons  :  la  charrue  et  l'épée! 
Durant  les  temps  de  paix,  sans  honte  et  sans  chagrin, 
Ils  allaient  défrichant,  fécondant  leur  terrain, 

Y  versant  les  sueurs  de  leurs  têtes  altières. 
Fallait-il  agrandir  O'i  garder  les  frontières? 
Avaient-ils  entendu  le  signal  des  clairons? 
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Suivis  de  leurs  va?saii\,  laboureurs,  bûcherons, 
Bergers,  qu'ils  doniin;iieiU  du  cœur  et  de  la  tai'.le, 
Ils  parlaient,  ils  couraient  de  bataille  en  bataille, 
Voyaient  fuir  devant  eux  l'Anglais  ou  le  Germain  ; 
Puis,  de  leurs  nobles  toits  reprenant  le  chemin, 
Ils  venaient  de  nouveau,  contents  de  cette  gloire, 
Guider  sur  le  sillon  l'attelage  aratoire! 

—  Imitez  ces  leçons  :  fidèle  aux  vieilles  mœurs, 
Regagnez  le  sôjour  qui  les  eut  pour  soigneurs. 
Un  des  pires  fléaux  dont  s'afilige  la  terre. 
C'est  cet  ingrat  oubli  du  chef  héréditaire. 
A  vos  durs  laboureurs  avant  l'aube  levés, 
A  ces  fils  de  vos  champs,  ce  que  vous  leur  devez. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  salaire  et  l'ouvrage, 
r/est  voire  exemple  encore,  appui  de  leur  courage. 
Ne  différez  donc  plus;  regagnez  le  manoir; 
Revenez!  qu'il  tressaille,  heureux  de  vous  revoir; 
Arrachez  de  son  seuil  la  broussaille  et  le  lierre  ; 
Rendez  à  ses  land)ris  l'air  pur  et  la  lumière; 
Relevez  du  perron  les  pilastres  couchés; 
Réjouissez  les  cœurs  de  vos  dons  épanchés; 
Kl,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  faites  enfin  connaître 
Que  le  meideur  ami,  c'est  quelquefois  le  inaîtro! 
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AL    COMTE    A.    DE    PON'TMARTIN, 


€e  n'est  pas  à  Tesprit,  cher  à  tant  de  lecteurs, 
-Qui  du  mont  littéraire  a  gagné  les  hauteurs, 
Que  j'adresse  aujourd'hui,  d'une  plume  empressée, 
Une  page  où  le  vers  s'ajoute  à  la  pensée; 
Ce  n'est  pas  au  conteur  de  maint  conte  charmant. 
Qui  sait  l'art  d'allier  —  rare  accommodement  — 
L'intérêt  de  l'intrigue  aux  préceptes  moroses, 
Sans  que  l'ennui  jamais  y  rampe  sous  les  roses; 
Ce  n'est  pas  au  critique  à  bon  droit  renommé, 
Haï  de  quelques-uns  et  de  beaucoup  aimé, 
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Qui  sur  nos  beaux  esprits,  vassaux  de  son  domaine, 

Rédige  sa  sentence  une  fois  par  semaine  ; 

Qui,  sans  faiblesse  au  cœur  et  sans  trouble  au  cerveau. 

Dit  son  mot,  dit  son  fait  à  tout  livre  nouveau, 

Mêlant  beaucoup  de  grâce  à  beaucoup  de  malice. 

Des  faux  dieux  quelquefois  faisant  bonne  justice, 

Sévère  par  boutade  et  cruel  par  liasanl. 

Plus  souvent  généreux,  —  et  de  qui,  pour  ma  part. 

Au  sujet  de  telle  œuvre,  hélas!  peu  méritoire. 

Je  fus  trop  caressé  de  louange  et  de  gloire; 

Ce  n'est  pas  à  cet  homme  ondoyant  et  divers 

Que  j'envoie  une  prose  à  cadences  de  vers  : 

C'est  au  sage,  au  penseur  qui  du  monde  s'exile 

Par  intervalle,  et  cherche  au  désert  im  asile; 

C'est  au  maire  d'un  bourg  solitaire,  inconnu, 

Tranquille,  où  de  Paris  jamais  bruit  n'est  venu! 

Oui,  maire  de  village,  un  archonte  champêtre; 
Tu  l'es,  ami,  tu  Tes...  et  tu  fais  bien  de  l'être! 
Il  est  bon  que  parfois,  noble  esprit  et  grand  cœur, 
Et  fort  sur  l'épigramme  à  narguer  tout  moqueur. 
Un  homme  aille  trouver  une  pauvre  Commune, 
Et,  touché  de  ses  maux,  prenne  en  main  sa  fortune. 
Le  pays  n'a  que  trop  de  ces  lourds  magistrats, 
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El  je  l'en  nommerai,  mon  cher,  quaml  lu  voudraiî, 
Qui  —  d'ailleurs  braves  gens  —  forts  en  agriculture, 
Sont  moins  initiés  dans  l'arl  de  récriture, 
Président  leur  conseil,  flanqués  de  leurs  adjoints, 
Au  hasard,  —  sur  los  i  ne  mettent  pas  les  points, 
Et,  la  séance  close,  ornent  d'un  lourd  parafe 
Quelque  pièce  où  le  sens  cloche  avec  l'orthograplie  : 
Ou  bien  —  pire  fléau  —  de  ces  beaux  esprits  vains 
Qui  du  droit  et  du  fait  parlent  entre  deux  vins, 
Prennent  le  cabaret  pour  la  Maison  de  ville, 
A  propos  d'une  loi  citent  un  vaudeville; 
n  qui  de  la  patrie  auront  bien  mérité. 
S'ils  ont  blessé  d'un  mot,  en  un  jour  de  gaîié, 
Le  bon  prêtre  du  lien,  cœur  pur,  sainte  pnrolo. 
Et  s'ils  ont  mis  l'écharpe  en  guerre  avec  l'élole! 

De  cette  écharpe,  toi,  méritant  mieux  l'honneur, 
Tu  vis  donc  au  hameau,  veillant  à  son  bonheur  : 
Village  aérien  qui,  bcâti  sur  la  roche. 
Au  voyogeur,  dit-on,  paraît  de  rude  approche. 
Et,  dans  une  vallée  aux  spacieux  contours, 
Voit  du  lihône  écumant  se  dessiner  le  cours! 
Là,  tu  règnes,  jaloux  d'illnstrer  ta  mairie  : 
Au  gré  Ce  la  saiFon  et  du  jour  qui  varie, 
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—  Salle  d'asile,  rcole,  utile  emploi  d'impôts  — 

Tu  remplis  vaillamment  les  soins  municipaux. 

Tandis  qu'un  fils  du  lieu,  près  de  toi  secrétaire. 

Inscrit  l'enfant  qui  naît  ou  le  mort  qu'on  enterre; 

Au  paysan  qui  part,  tenté  d'un  autre  so  t. 

Tandis  qu'avec  regret  il  donne  un  passe-port, 

Toi,  sans  cesse  entouré  de  fermiers,  d'humbles  femmes, 

Tu  songes  aux  besoins  des  choses  et  des  âmcs; 

Tu  sais  que  le  pays,  malgré  plus  d'un  devin. 

Manqua  toujours  d'eau  claire  à  mettre  dans  son  vin; 

Tu  rêves  à  cuttc  eau,  d'âge  en  âge  promise, 

Qu'il  faut  tirer  du  roc  en  invoquant  Moïse; 

A  l'erreur,  à  l'abus  qu'il  convient  d'arracher; 

Aux  sols  comme  aux  esprits  qui  sunt  à  défricher. 

C'est  le  jour  de  conseil  :  le  groupe  vénérable 

Se  rassemble;  on  s'assied  sur  quatre  bancs  d'érable; 

On  prend  des  arrêtés,  on  discu:e  des  baux... 

Vient  ton  garde  champêtre,  homme  à  procès-veibaux; 

Il  signale  un  délit,  il  parle  d'un  sinistre. 

Une  lettre  est  lancée  à  monsieur  le  ministre; 

Et  monsieur  le  ministre,  illustre  homme  d'État, 

S'étonne  qu'on  écrive,  au  pays  du  Comtat, 

Une  langue  si  belle  et  si  rhétoricienne, 
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Une  langue,  en  un  mot,  qui  fait  honte  à  la  sienne. 

Homme  rare,  qui  joins  l'esprit  au  dévoùmenl! 

J'irai  te  voir,  un  jour,  dans  ton  gouvernement. 

D'un  long  désir,  d'ailleurs,  j'aspire  à  les  connaître, 

Ces  ombrages,  ces  champs  qui  te  nomment  leur  maître. 

Ces  hauteurs  d'où  tu  vois  les  monts,  rideau  vermeil, 

El  les  tours  d'Avignon  si  blondes  au  soleil  ! 

A  tes  graves  labeurs  mêlant  nos  causeries, 

Nous  irons,  un  matin,  parcourant  les  prairies. 

Tu  me  diras  alors,  le  long  du  vert  sentier, 

Quel  est  le  plus  ingrat  ou  le  plus  doux  métier. 

Quelle  tâche,  à  ton  sens,  est  la  moins  difiicile, 

D'apporter  la  raison  au  village  docile. 

D'extirper  des  cerveaux  cent  préjugés  anciens. 

D'accorder  tous  les  droits,  en  maintenant  les  siens; 

De  tenir  un  budget,  oîi  l'équilibre  est  rare. 

Sans  prodigue  dépense  et  sans  épargne  avare  ; 

D'exécuter  beaucoup  avec  très-peu  d'argent; 

Que  dirai-je  de  plus?  en  un  péril  urgent, 

Pont  qui  s'écroule,  ou  toit  d'église  qui  s'enfonce, 

D'obtenir  du  ministre  une  prompte  réponse  ; 

Ou  bien  d'être  à  Paris  un  brillant  écrivain 

Qui  s'élève  au  succès  et  n'en  est  pas  plus  vain; 
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Des  mille  ailleurs  du  jour  s'étant  posé  l'arbitre, 
A  ce  siège  d'honneur  de  produire  son  titre  ; 
De  savoir  discerner,  dans  ce  monceau  d'écrits 
Que  chaque  mois  apporte  et  balaye  à  Paris, 
Le  vrai  du  faux,  le  grain  de  la  stérile  paille; 
D'assigner  à  chacun  son  rang  selon  sa  taille; 
Ingénieux,  adroit  à  tout  concilier, 
De  dépouiller  un  sot  sans  trop  l'humilier; 
Ou,  si  l'homme  à  juger  est  un  de  ces  illustres 
Qui  régnent  parmi  nous,  rois  depuis  tant  de  lustres. 
Qui  du  monde  charmé,  dès  leur  commencement, 
Ont  goûté  la  louange  et  l'applaudissement. 
De  venir  à  ses  pieds  courber  toutes  les  têtes. 
D'effeuiller  sur  ses  pas  la  gloire  en  épithètes. 
De  saluer  en  lui  la  raison,  l'esprit  fin. 
L'éternelle  vigueur  de  la  jeunesse;  —  enfin. 
L'élevant  au-dessus  de  notre  humaine  sphère. 
De  lui  bâtir  un  temple...  et  de  le  satisfaire  ! 
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EN     PROVENCE. 


Cruce  et  aratro  ' . 

Au  nom  de  mes  pareils,  race  fidèle  et  rude, 
Enfants  de  la  charrue  et  de  la  solitude  ; 
Au  nom  des  métayers  semant  et  labourant, 
Au  nom  du  vieux  pasteur  sur  la  colline  errant, 

1.  La  cliarrue  pourrait  servir,  avec  la  croix  du  Rédempteur, 
d'enseigne  et  de  blason  à  toute  l'Iiistoire  des  moines  pendant  des 
siècles  :  Cruce  et  aratro! 

(MoNTALEMQEUT,  Les  Moiiics  d'Occidciil.) 
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ICt  de  nos  bûcherons  vivant  dans  la  broussaille, 

Au  nom  du  sol  enfin,  qui  sous  ton  pas  tressaille, 

Laisse-moi  saluer  ton  passage  entre  nous  ; 

Laisse-moi  de  mon  front  effleurer  tes  genoux, 

0  toi,  toi  que  l'on  vit  d'abord,  de  ville  en  ville. 

Répandre  abondamment  le  grain  de  l'Évangile; 

Qui  longtemps,  cygne  allier,  grand  aigle  aux  cris  vainqueurs. 

Éclairas  les  esprits  et  remuas  les  cœurs, 

Et  qui  viens  aujourd'hui  sur  notre  vieille  terre. 

Humble  moine,  rouvrir  un  humble  monastère l 

Ils  ont  dû  s'agiter,  le  long  de  ton  chemin. 
Ces  vieux  mui's  où  survit  l'ombre  de  Maximin  ; 
11  a  dû  s'émouvoir  des  hauteurs  à  la  plaine, 
Ce  désert  embaumé  du  nom  de  Madeleine  ;  — 
Ces  cimes  d'où  l'œil  voit,  dans  une  brume  d'or, 
La  cité  de  Lazare  et  la  tour  de  Victor, 
Ces  monts,  cette  forêt  dont  les  chênes  antiques 
Exhalent  des  rumeurs  qui  semblent  des  cantiques, 
Et  la  grotte  et  la  sou:"ce  ont  dû  bénir  les  cieux. 
Quand  ils  t'ont  vu  venir,  pâle  et  silencieux, 
Quand  ils  t'ont  vu  passer,  dans  ta  blanche  tunique. 
Homme  illustre,  héritier  du  froc  de  Dominique! 
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Saints  habitants  du  cloître,  aux  humbles  paysans 
Vous  fûtes  des  amis  sans  cesse  bienfaisants. 
Dieu  vous  avait  unis  d'un  lien  manifeste, 
Vous,  rudes  ouvriers  de  la  moisson  céleste. 
Ardents  à  l'oraison,  à  l'extase,  à  l'amour, 
Eux,  au  sillon  terrestre  inclinés  chaque  jour. 
Et,  pour  tirer  Tépi  d'une  ingrate  poussière, 
S' usant  à  ce  travail  —  qui  vaut  une  prière! 

Que  dis-je!  aux  durs  labeurs  devançant  nos  fermiers, 

A  labourer  le  sol  vous  fûtes  les  premiers  : 

Cette  terre,  aujourd'hui  riant  jardin  du  monde, 

La  France  était  encore  une  lande  inféconde  ; 

C'était  —  aux  premiers  temps  de  ces  rois  chevelus 

Que  le  flot  germanique  apporta  dans  son  flux  — 

Une  immense  forêt  dont,  sans  pâlir  de  crainte, 

Nul  homme  n'abordait  le  profond  labyrinthe. 

Là,  du  nord  au  midi,  partout,  nés  au  hasard, 

Croissaient  le  noir  sapin  et  l'aune  et  le  foyard; 

Là,  le  lierre  et  la  ronce,  entrelaçant  leurs  chaînes. 

Couraient  du  frêne  à  l'orme  et  des  trembles  aux  chênes. 

A  travers  ce  réseau  d'inextricables  nœuds, 

Les  étangs,  les  marais,  pleins  d'Iiôtes  vénéneux. 

Dormaient.  Que,  d'aventure,  au  sein  du  fourré  sombre 
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Vînt  se  perdre  un  passant,  il  y  voyait  dans  l'ombre 

Errer  l'ours  et  le  loup  sortis  du  creux  des  rocs, 

Et  le  buffle  sauvage  et  le  cruel  aurochs. 

Des  plaines  de  Narbonne  aux  plages  de  Neastrie, 

Telle  on  put  voir  longtemps  notre  vieille  patrie, 

Tant  la  Rome  caduque,  en  y  portant  ses  lois, 

Avait  frappé  de  mort  ce  beau  pays  gaulois  ! 

Vous  parûtes!  alors  commence  votre  tâche! 

La  croix  dans  une  main  et  dans  Tautre  une  hache, 

Saints  pionniers  du  Christ,  vous  venez  sans  terreur 

Affronter  de  ces  bois  la  ténébreuse  horreur. 

Vous  entrez,  vous  plongez  sous  les  confus  ombrages; 

Rien  n'arrête  vos  pas,  rien  n'émeut  vos  courages, 

Ni  le  rugissement  des  ours,  des  sangliers, 

A  qui  vous  disputez  l'épaisseur  des  halliers, 

Ni,  plus  terrible  encor,  ce  dolmen  des  druides 

Dont  s'arment  contre  vous  les  pierres  homicides. 

Vous  allez,  vous  allez;  ouverte  au  soc  d'airain, 

La  forêt  pas  à  pas  vous  cède  le  terrain. 

A  lutter  contre  vous  tout  obstacle  renonce  ; 

Et  voici  qu'au  lieu  même  où  fourmillait  la  ronce, 

Où  la  mare  exhalait  un  air  empoisonneur, 

Déjà  pousse  un  froment  béni  par  le  Seigneur  ! 
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Bientôt  sur  les  hauts  lieux  que  l'aigle  seul  habite, 
Dieu  désigne  sa  place  au  toit  du  cénobite; 
C'est  là  que  vous  irez  bâtir  pour  vos  essaiins 
Ces  ruches  du  Seigneur,  ces  tours,  ces  châteaux  sai:Us 
Dont  le  sceau  de  vos  vœux  refermera  les  portes; 
C'est  là  que  vous  irez,  légions  d'âmes  fortes, 
De  l'aube  au  soir,  du  soir  à  l'aube,  incessamment, 
Veiller,  prier,  chanter,  bénir  le  Dieu  clément. 
Fléchir  le  Dieu  jaloux  que  l'amour  seul  désarme; 
Et  d'avance  au  linceul  vous  coucher  sans  alarme; 
El  rallumer  l'étude,  et  de  vos  pâles  mains 
Arracher  aux  vieux  jours  leurs  doctes  parchemins; 
Et,  de  ces  purs  sommets  où  l'aurore  a  son  trône. 
Verser  en  même  temps  la  science  et  l'aumonel 

Tant  de  bienfaits,  pourtant,  par  vos  mains  répandus, 

M  les  âpres  déserts  aux  cultures  rendus. 

Ni  ce  constant  labeur  dans  un  double  domaine, 

Qui,  non  moins  que  le  sol,  fécondait  Tâme  humaine; 

Ni  ce  spectacle,  enfin,  à  qui  l'ange  sourit. 

De  la  chair  immolée  au  règne  de  l'esprit; 

Rien  ne  put  trouver  grâce  à  l'heure  des  te.npêtes  ; 

Rien  de  leurs  attentats  ne  put  sauver  vos  têtes  ! 

Un  jour  vint  où,  saisi  d'une  aveugle  fureur, 
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L'homme  apporta  chez  vous  l'outrage  et  la  terreur. 

Il  est  vrai  que  ce  jour,  de  sinistre  mémoire, 

Fut  celui  qui  frappait  le  génie  et  la  gloire; 

Il  est  vrai  qu'à  cette  heure,  affranchi  de  remords. 

L'homme  ouvrait  les  tombeaux  pour  en  chasser  les  morts. 

Niait  toute  grandeur,  tout  droit,  tout  rang  suprême, 

Et  jusque  sur  son  trône  insultait  à  Dieu  même  ! 

Le  chaos  entra  donc  dans  ces  cloîtres  sacrés  : 

Les  vandales  nouveaux,  de  rapine  altérés. 

Gravissant  à  l'envi  les  cimes  les  plus  hautes. 

De  leurs  parvis  heureux  dispersèrent  les  hôtes. 

Tout  fut  enveloppé  dans  l'outrage  mortel  ; 

L'abomination  s'empara  de  l'autel; 

Le  vénérable  toit  s'écroula  pierre  à  pierre; 

Où  résonnaient  les  chœurs,  où  veillait  la  prière. 

Éclata  le  blasphème  et  l'obscène  chanson. 

La  mort  ne  fil  jamais  plus  complète  moisson. 

Et  quand  le  voyageur,  quand  l'homme  épris  d"études. 

Explore  désormais  ces  mornes  solitudes. 

Soit  qu'il  entre  à  Clairvaux,  soit  qu'il  monte  à  Luxeuil 

Sur  le  désastre  immense  il  pleure  dès  le  seuil. 

0  vaste  Mont-Majour!  ô  Sénanque!  ô  Jumiéges  ! 

J'ai  vu,  meurtris  encor  de  leurs  coups  sacrilèges, 

u.  ti3 
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Pendre  vos  saints  arceaux  ;  j'ai,  sous  vos  toits  détruits, 
Entendu  s'engouffrer  le  sombre  vent  des  nuits; 
J'ai  vu,  dans  l'abandon,  la  ronce  qui  pullule 
Obstruer  de  ses  nœuds  le  cloître  et  la  cellule. 
Et  la  mer  qui  pénètre  aux  caveaux  souterrains 
Briser  les  derniers  os  des  martyrs  de  Lérins, 

Toi  donc  qui  parmi  nous,  apôtre  au  cœur  austère. 

Viens  au  sol  provençal  rendre  son  monastère. 

Que  ton  nom  soit  béni!  que  l'homme  et  que  le  champ 

T'accueillent  à  la  fois  d'un  sympathique  chant! 

Par  toi,  par  la  vertu  qui  chez  nous  t'accompagne. 

Déjà  tout  reverdit,  la  plaine  et  la  montagne. 

Le  désert,  les  chemins  sous  la  ronce  effacés. 

Retrouvent  dès  ce  jour  l'éclat  des  jours  passés. 

C'est  comme  au  temps  heureux  où  le  pèlerinage 

Dans  la  forêt  illustre  allliiait  d'âge  en  âge. 

Quand  les  peuples  chantants  y  venaient,  quand  les  rois, 

Eux-mêmes,  s'avançaient  à  l'ombre  de  ces  bois 

Où  pleura  Madeleine,  où  sa  grotte  fidèle 

Pleure  encore  aujourd'hui,  pleure  en  miîmoirc  d'elle! 
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ïe  voilà  donc,  ami,  loin  des  vallons  de  France, 
Chovaiicliant  aux  déserts,  seul  avec  l'espérance  ; 
Ta  palette  en  sautoir  et  tes  pinceaux  on  niain, 
Te  voilà  |)()ursuivanl,  jour  (!t  nuit,  ton  chemin 
Dans  cette  illustre  Egypte,  où  chaque  pas  soulève 
Quelqu'un  de  ces  tableaux  dont  tout  artisie  rêve! 
Tantôt  sur  le  chameau,  barque  sans  aviron, 
Navire  du  désert,  a  dit  le  grand  Byion, 
Tantôt  sur  l'eau  du  Nil,  au  roulis  de  la  cange. 
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Tu  vas,  comme  conduit  par  la  main  de  quelque  ange; 
Tu  passes  tour  à  tour  en  ton  errant  essor 
Du  vieux  Caire  à  Ghizcli,  de  Memphis  à  Louqsor, 
Et  prends  de  chaque  site,  aux  feuilles  du  cartable, 
La  couleur  authentique  et  le  trait  véritable. 

Aussi  prompt  au  réveil  que  le  bloc  de  Memnon, 
Tu  pars  chaque  matin,  oublieux  d'Avignon  ! 
Karnac  t'ouvre  ses  murs  incrustés  de  symboles. 
La  grande  pyramide  est  près  de  là  :  tu  voles 
Mesurer  du  regard,  dans  le  désert  muet, 
Ces  éternels  tombeaux  dont  parla  Bossuet, 
Qui,  celant  dans  leur  nuit  des  ombres  inconnues. 
Élèvent  le  néant  des  hommes  jusqu'aux  nues! 
Au  sommet  du  granit  que  le  temps  n'atteint  pas. 
Que  vois-tu  ?  Des  Anglais  qui  prennent  leur  repas  ; 
Et  ce  groupe  bizarre,  occupant  cette  cime. 
Vaut  presque  la  leçon  de  l'orateur  sublime. 

Des  femmes  au  teint  noir,  sans  voile  sur  le  sein. 
Les  cheveux  lourds  de  graisse  et  d'huile  de  ricin. 
Vont  à  travers  la  plaine,  étrange  compagnie  : 
«  Femmes,  d'où  venez-vous? —  Des  monts  d'Abyssinie.  » 
Un  fellah  qui  t'aborde,  au  retour  de  Pliilœ, 
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Te  vend  pour  un  centime  un  dieu  qu'il  a  volé. 

Ailleurs,  un  marchand  juif  t'offre,  non  sans  mystère, 

Des  antiques  —  venus  peut-être  d'Angleterre; 

Reliques  à  tromper  l'œil  d'un  Champollion, 

Que  fabrique,  a-t-on  dit,  la  perfide  Albion! 

Mais,  toi  qui  ne  mords  point  au  faux  hiéroglyphe, 

Tu  rends  la  marchandise  et  chasses  l'escogriffe. 

Thèbes,  d'ailleurs,  t'appelle  à  ses  ravissements; 

Et  tu  n'as  pas,  je  crois,  à  perdre  tes  moments. 

Tu  visitas  hier  les  nécropoles  sombres, 

Tu  gravis  aujourd'hui  des  temples  en  décombres; 

Tu  ne  peux  te  lasser  de  suspendre  tes  yeux 

A  ces  entassements  de  blocs  prodigieux, 

Au  temps  des  Osiris  élevés  sur  le  sable, 

A  ces  vastes  monceaux  do  pierre  impérissable. 

Qu'érigeait  à  ses  dieux,  dont  il  changeait  les  noms. 

Un  peuple  adorateur  des  chats  et  des  oignons! 

0  deuil,  ô  lourd  sommeil  de  ces  campagnes  mortes, 
Où  l'on  entre  sans  clefs  dans  Thèbes  aux  cent  portes, 
Où  la  ruine  étale  en  tout  lieu  ses  lambeaux. 
Où  le  vide  est  partout,  juscjuc  dans  les  tombeaux! 
Où  l'on  n'entend  le  soir,  sur  le  ISil  semii  d'îles. 
Que  la  plainte  du  lleuve  —  et  de  ses  crocodiles! 
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A  chaque  nouveau  site,  à  chaque  pierre  en  deuil, 

Tu  jettes  en  passant  un  rapide  coup  d'œil. 

En  vain  l'câpre  soleil  te  consume  et  te  ride; 

Debout,  de  l'aube  au  soir,  dans  la  plaine  torride, 

D'un  colosse  camard  tu  mesures  les  traits. 

Ou  consultes  le  sphinx...  qui  garde  ses  secrets. 

Obélisques,  frontons,  piliers  de  marbre  rose, 

Tu  reproduis  la  teinte,  et  la  ligne,  et  la  pose. 

Voici  dans  ce  rocher  les  Sépulcres  des  Rois  ; 

Tu  plonges  dans  leur  ombre...  Aux  antiques  parois, 

Retrouvant  quelque  emblème,  ibis  ou  scarabée. 

Tu  disputes  au  temps  sa  couleur  dérobée. 

Ou  décalques  au  mur,  d'un  crayon  singulier, 

Des  lunes,  des  soleils  à  tête  de  bélier! 

Va  toujours,  cependant;  va,  cours  de  plaine  en  plaine 

De  peur  du  tétanos,  n'y  dors  qu'une  heure  à  peine; 

Ce  soir,  encor  bien  loin  des  fontaines  d'Amrou, 

Tu  mangeras  peut-être,  assis  dans  quelque  trou, 

Le  modeste  régal  que  sert  la  Providence. 

Heureux  et  bien  heureux,  en  tes  jours  d'abondance. 

Quand  tu  peux  ajouter  au  croûton  de  pain  bis 

La  patte  d'un  héron  ou  l'aile  d'un  ibis  ! 

Ah!  quelque  enchantement  que  le  Nil  te  prodigue. 
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Tout  cela,  ce  me  semble,  est  beaucoup  de  faligiie! 
Parle  sincèrement;  crois-tu  qu'il  soit  besoin, 
Pour  faire  une  moisson,  d'aller  toujours  si  loin? 
Tel  ne  fut  point  l'avis  des  rois  du  paysage: 
Ruysdael,  sans  s'appauvrir  en  frais  de  long  voyage, 
Sans  aller  seulement  de  Harlem  à  Vinkcl, 
Récoltait  cent  tableaux  d'un  éclat  immortel. 
Toute  grandeur  n'est  pas  dans  le  seul  grandiose  ; 
Winants,  qui  le  savait,  et  peignait  de  la  prose, 
Fidèle  à  son  village,  eût  douni'  mille  fois 
Un  pylône  sacré  pour  un  moulin  bourgeois. 
La  nature,  après  tout,  reste  encor  la  nature. 
Un  arbre  comme  un  temple  a  son  architecture; 
Et  Nicolas  Berghem  estimait  sagement 
Qu'une  vache  en  un  |)ré  vaut  bien  un  monument. 
Toi-même,  moins  épris  de  l'ocre  et  du  cinabre, 
Toi-même  sus  trouver,  près  de  ton  cher  Soumabre, 
Aux  endroits  où  le  Rhône  étale  sa  belle  eau, 
Tel  sujet,  tel  motif  d'esquisse  ou  de  tableau 
Dont  (l;uitier  (it  l'éloge  en  ses  Salo)is  du  Louvre. 
Dieu  sait,  en  quatre  pas,  tout  ce  que  l'œil  découvre! 
Tout  homuK!  sachant  voir  peut,  dans  son  horizon, 
Faire  un  voyage  immense  autour  de  sa  maison. 
Assis  au  banc  laisticpie  où  s'asseyait  son  père, 
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II  n'a  qu'à  voir  passer  dans  l'ordre  circulaire 
Les  jours  et  les  saisons;  et  chaque  heure  des  jours, 
Chaque  pas  de  ces  mois  dont  Dieu  régla  le  cours, 
Donne  à  l'air,  donne  au  sol,  donne  à  l'arbre,  à  la  feuille, 
Plus  de  riches  couleurs  qu'un  pinceau  n'en  recueille. 
Il  suflît  d'un  zéphyr  venu  d'un  point  des  cieux 
Pour  que  l'espace  entier  se  transforme  à  ses  yeux  ; 
Et  l'éternel  tableau,  grâces  au  Maître  habile, 
Marche  éternellement  devant  l'homme  immobile! 

0  cher  artiste  errant,  ce  système  est  le  mien  ; 
Je  l'ai  pris  de  bonne  heure  et  m'en  suis  trouvé  bien. 
S'il  apporte  avec  soi  peu  de  gloire  en  partage, 
Pour  moi,  frêle  rêveur,  il  a  maint  avantage  : 
Je  puis,  au  jour  naissant,  partir  pour  mes  coteaux, 
Sans,  pour  cela,  qu'il  faille  aiguiser  des  couteaux, 
Et  de  lourds  pistolets  me  garnir  la  ceinture. 
Insoucieux,  je  vais,  je  marche  à  l'aventure. 
Et  sans  guide,  au  besoin,  je  saurai  m'égarer. 
Que  si,  dans  mon  sentier,  je  viens  à  rencontrer 
Quelque  digne  passant,  homme  d'honnête  mine, 
Ou  pâtre  ou  bijcheron  qui  devers  moi  chemine. 
Je  l'accoste  et  lui  dis  :  Doiieii  jour,  locco  In  man  ! 
Sans  avoir  avec  lui  besoin  d'un  trucheman  ; 
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On,  si  je  vais,  enfin,  voir  se  lever  l'annirc 
(Car  je  suis  de  ceux-là,  mon  cher,  j'en  suis  encore), 
Je  crains  peu  de  trouver,  aux  lieux  où  je  me  plais, 
Le  plus  beau  des  soleils  terni  par  un  Anglais! 

Donc,  quand,  le  front  poudreux  et  la  jambe  lassée, 

Tu  seras  satisfait  de  ta  longue  odyssée; 

Quand  tes  yeux  saturés  auront,  de  jour  en  jour, 

Assez  vu  de  géants,  du  vieux  Caire  au  Darfour, 

Assez  étudié  le  pylône  et  la  crypte  ; 

Alors  —  comme  Israël  au  sortir  de  l'Kgypte  — 

Tu  béniras  le  ciel;  et,  j'en  noiu'ris  l'espoir, 

A  mes  foyers,  enfin,  tu  reviendras  t'asseoir. 

Tu  connais  l'hamble  toit,  les  bornes  du  domaine, 

Kt,  par  un  vert  sentier,  ce  bois  qui  vous  y  mène. 

Là,  de  mes  calmes  jours  si  l'allure  t'endort, 

Si  pour  toi  le  repos  est  un  trop  rude  effort. 

S'il  te  faut  à  tout  prix,  sous  peine  de  t'éteindre, 

Des  crayons  à  tailler  et  des  toiles  à  poindre, 

A  de  certains  endroits  nous  conduirons  tes  pas. 

Que  r.uysdael,  à  coup  sûr,  ne  mépriserait  pas. 

Tu  pourras,  à  ton  choix,  reproduire  h^s  formes 

De  ces  \i(Mi>:  blocs  de  pierre,  entassements  énormes. 

Où,  dans  l'étroit  chemin  bordé  de  câprier, 


362  L  \     \  IK    RI  lîALi;. 

Passe,  de  temps  en  temps,  un  joime  clievricr  ; 

Soit  Tantique  fontaine,  au  marbre  usé  par  l'âge, 

Qu'assiègent  à  midi  les  cruches  du  village; 

Soit  les  bords  du  ruisseau  dont  les  grands  breufs,  le  soir, 

Traversent  deux  à  deux  le  tranquille  miroir; 

Soit  enfin  —  car  du  beau  tout  porte  quelque  trace, 

Et  le  plus  humble  genre  a  son  charme  et  sa  grâce  — 

Soit,  sous  un  vent  léger  qui  la  ride  en  ses  jeux, 

Notre  petite  marc  au  flot  marécageux. 

Où,  parmi  les  reflets  des  mûriers  et  des  vignes. 

Naviguent  deux  canards  —  que  j'appelle  mes  cygnes! 


XM 
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loeluctabilo  tempus. 


Qu'est-ce  à  dire?  ta  prose,  ô  mon  joyeux  artiste, 
Exhale  un  son  nouveau  qui  m'étonne  et  ni'attrislc! 
—  Tu  vois  devant  les  pas  s'accourcir  l'horizon  ; 
Tu  ne  sais  quelle  brume  alourdit  ta  raison;... 
Tu  ne  recherches  plus  le  bruit,  l'éclat,  les  fêtes;... 
Soldat,  tu  fuis  la  guerre,  et  marin,  les  tempêtes;.. 
Le  repos,  désormais,  soit  faiblesse  ou  vertu. 
Te  séduit;  en  un  mot,  tu  vieillis,  nrécris-tu. 
Vieillir!  ah!  le  voilà  ce  grand  mut  redoutable! 
Voilà  ce  mal  cruel,  terrible,  inévitable, 


364  LA     VIF.    r.lli  \LK. 

Qui  jadis  faisait  dire  à  nos  sages  aïeux  : 

«  Heuroux  les  jeunes  morts,  ceux-là  sont  chers  aux  dieux  ! 

llem'eux  les  affranchis  du  joug  et  de  la  peine 

Qui  laissent  en  partant  la  coupe  encore  pleine!  » 

—  Que  faire?  reprends-tu,  quel  remède  puissant 
Opposer  aux  assauts  de  cet  ennui  croissant? 
IN'est-ce  pas  au  plus  vieux,  c'est-à-dire  au  plus  sage, 
De  prêter  sa  science  à  l'autre,  en  ce  passage? 

—  Oui,  frère,  et  sans  retard  à  ton  aide  j'accours. 
Je  ne  te  ferai  pas  un  bien  savant  discours; 

Je  dirai  seulement,  moins  pédant  qu'un  Ariste  : 
Le  remède  est  aux  champs,  si  le  remède  existe. 
L'ennui  que  tu  ressens,  tu  sais  s'il  fut  le  mien! 
A  qm'conque  en  est  pris  la  ville  ne  vaut  rien  : 
Pour  l'âme  qui,  pliis  mûre,  à  la  fin  se  replie, 
Elle  a  trop  de  fracas,  de  rumeurs,  de  folie. 
Il  est  triste  d'y  voir  arriver  tout  un  flux 
De  passants,  de  voisins  que  l'on  ne  connaît  plus. 
Les  premiers  sont  partis,  laissant  leurs  places  vides 
A  ces  nouveaux  venus  qui  se  pressent  avides. 
«  Rangez-vous,  s'il  vous  plaît,  arrière,  bons  parents, 
Place  à  vos  héritiers!  »  disent  ces  conquérants 
Superbes,  qui,  du  droit  de  leurs  blondes  moustaches. 
S'estiment  bons  à  tout,  même  aux  plus  rudes  tâches. 
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Il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  devant  eux  se  ranger. 

D'ailleurs,  à  tout  ce  monde  on  se  sent  étranger  : 

D'où  sort  cet  avocat  verbeux,  que  la  fortune 

D'un  scrutin  enverra  bientôt  à  la  tribune? 

Le  drôle  a  déjà  fait  du  bruit  dans  le  quartier. 

Ne  le  connais-tu  pas  ?  Son  père  est  ton  portier. 

Quelle  est-elle,  en  sa  fleur  opulente  et  vermeille, 

Cette  reine  des  bals  dont  chacun  s'émerveille? 

Est-ce  un  oiseau  du  Nord,  de  passage  entre  nous? 

Non,  tu  la  fis  sauter,  enfant,  sur  tes  genoux  : 

C'est  la  petite  Annette,  à  ce  point  grande  et  belle! 

Et  ton  fils  aujourd'hui  fait  des  sonnets  pour  elle. 

Quel  est  ce  cavalier  si  droit  sur  les  arçons? 

Tu  l'as  connu  pleurant  pour  dire  ses  leçons. 

Plus  haut  que  toi  du  front,  quel  est  ce  beau  jeune  homme? 

C'est  ton  propre  neveu  qu'il  faut  que  l'on  te  nomme... 

On  sourit,  et  l'on  passe,  et,  le  long  du  chemin. 
Rencontrant  un  ami  qui  vous  serre  la  main. 
Un  pâle  compagnon  de  vos  gaîtés  anciennes. 
Aux  rides  de  sa  joue  on  soupçonne  les  siennes  !... 

Puis,  il  faut  y  songer,  de  ses  soins  indulgents 
La  ville  ne  soutient  que  les  seuls  jeunes  gens. 
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Pour  eux  seuls  épuisant  ses  tendresses  complices, 

Elle  encourage  tout  en  eux,  jusqu'à  leurs  vices. 

Le  printemps,  à  ses  yeux,  ne  fait  rien  de  travers  ; 

Mais  malheur  à  l'automne  et  surtout  aux  hivers! 

On  aime,  on  souffre  encor,  mieux  que  cette  jeunesse; 

Si  peu  suflit  au  cœur,  hélas!  pour  qu'il  renaisse! 

M'importe,  on  est  tenu  de  garder  son  cœur  froid; 

Et  de  la  douleur  même  on  a  perdu  le  droit  ! 

Ah!  la  campagne,  ami,  dans  sa  bonté  royale. 

Envers  qui  la  réclame  est  plus  impartiale. 

Elle  n'exclut  personne,  et,  d'un  regard  clément, 

Douce  mère,  elle  rit  à  tous  également  : 

Qu'un  vieillard  au  jardin,  pensif,  marche  ou  s'arrête, 

La  fleur  le  voit  venir  sans  détourner  la  tête  ; 

Le  rayon  de  soleil,  qu'il  cherche  pas  à  pas. 

En  se  posant  sur  lui,  ne  se  refroidit  pas; 

Et  l'oiseau,  quand  paraît  cette  tête  chenue, 

S'il  chantait  sa  chanson  d'amour,  la  continue. 

Que  dis-je  !  si  les  champs  de  plus  d'égards  pieux 

Entourent  un  passant,  ce  sera  le  plus  vieux. 

Les  chênes  toujours  verts,  témoins  de  bon  présage, 

Semblent  le  saluer  de  leurs  bras  chargés  d'âge; 

Un  vieux  mur,  un  vieux  toit,  couvert  de  brins  fleuris. 

Lui  parle  de  printemps,  même  dans  ses  débris. 
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Il  rêve  au  Dieu  clément,  et  partout  le  rencontre. 
La  ville  cache  Dieu,  la  campagne  le  montre  : 
11  est  dans  cette  fleur,  il  est  dans  ce  granit, 
Il  est  dans  le  rayon  qui  descend  sur  ce  nid, 
Il  est  dans  le  froment  que  sa  main  nous  découpe, 
Et  jusque  dans  le  vin  dont  il  emplit  ma  coupe! 

Le  long  de  mes  sentiers,  je  passe  en  te  priant, 

0  Dieu,  qui  ni'apparais  toujours  plus  souriant! 

Toute  cette  nature  est  ton  visible  empire  ; 

C'est  bien  toi  que  je  vois,  que  j'entends,  que  j'aspire  ; 

Et  j'envisage  enfin,  moins  attristé  du  sort. 

Le  sein  de  cette  terre  où  l'homme  un  jour  s'endort; 

Sol  fi'Tond,  sol  béni,  dont  les  métamorphoses 

Redonnent  fonno  et  vie  aux  âmes  comme  aux  choses, 

El  qui,  plein  de  parfums,  de  sève,  de  couleurs. 

Des  plus  sombres  débris  fuit  ses  plus  belles  Ileurs  ! 


XVII 
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CHEVAL      DE      REFORME 


Salut,  vieux  serviteur,  cheval  mélancolique. 
Qui  vers  nous,  en  passant,  tournes  ton  œil  oblique; 
Toi  qui,  baissant  la  tête  et  traînant  le  licou, 
Ce  soir,  à  la  maison  reviens  je  ne  sais  d'où, 
Salut!  —  D'une  pitié  je  me  sens  l'âme  atteinte, 
Quand,  si  triste  et  si  las,  et  la  prunelle  éteinte. 
Je  te  vois  à  l'étable,  attaché  dans  un  coin. 
Tirer  du  râtelier  quelques  restes  de  foin! 
A  quoi  peux-tu  songer  de  cet  air  taciturne?... 
Entre  ces  murs  étroits  qu'un  demi-jour  nocturne 
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Éclaire  ;  sous  ce  toit  lait  de  vieux  soliveaux, 

Où  pendent  des  colliers  de  bœufs  et  de  chevaux, 

Où  Terrante  araignée,  à  la  vitre  obscurcie 

File  en  paix  le  réseau  de  sa  toile  épaissie, 

Dis,  à  quoi  songes-tu,  pauvre  déshérité?... 

ïu  ne  fus  pas  du  sort  toujours  si  maltraité. 

Ses  faveurs  ont  pour  toi  précédé  son  injure  ; 

Avant  qu'il  t'exilât  dans  une  grange  obscure, 

Avant  qu'il  fît  de  toi,  dans  cet  abaissement. 

Des  labeurs  de  la  ferme  un  docile  instrument, 

D'un  vulgaire  ménage  un  serviteur  vulgaire. 

Tu  fus  un  fier  cheval  de  tournois  et  de  guerre. 

Un  de  ces  beaux  coursiers  dont  le  maître  orgueilleux 

Raconte  l'origine  et  cite  les  aïeux  ! 

Superbe,  en  ce  temps-là,  tu  portais  avec  joie 
Une  housse  où  l'or  pur  se  tordait  dans  la  soie  ; 
Entre  tes  blanches  dents  rongeant  un  frein  d'acier 
Au  lieu  de  ce  bâillon  fait  d'un  chanvre  grossier. 
Les  naseaux  enflammés,  la  tête  qui  s'effare, 
Tu  partais  aux  premiers  accords  de  la  fanfare, 
Et,  comme  ce  cheval  dont  l'œil  disait  :  «  Allons!  » 
Tu  courais  au-devant  des  sombres  bataillons. 
Les  clameurs,  les  tambours,  le  canon,  la  niusi(|ue, 
II.  24 
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Kxaltaient,  souluvaicut  loii  poitrail  liémïqiie  ! 
Tempérant  ton  ardenr  d'un  instinct  de  pitié, 
Tu  passais  sur  les  morts  sans  les  toucher  du  pié, 
Et,  digne  ami  d'un  chel"  dont  tu  servais  la  gloire, 
Sentais  autant  que  lui  l'orgueil  de  la  victoire! 

Les  jours  passent  pourtant,  et  les  nobles  travaux  ; 
Et  quiconque  vieillit  fait  place  à  des  rivaux. 
Usé  par  le  service  encor  plus  que  par  l'âge. 
Tu  vins  un  jour  :  c'était  jour  de  foire  au  village. 
D'un  illustre  soldat,  toi,  le  fier  compagnon, 
Tu  marchais,  amené  par  un  vil  maquignon. 
il  prôna  tes  vertus  aux  hommes  de  la  grange, 
Et,  le  dirai-je,  hélas!  te  vendit  en  échange, 
0  tristesse!  ô  leçon  pour  ton  ancien  orgueil  ! 
Contre  une  jument  grise  à  qui  manquait  un  œil  ! 

—  Dès  lors,  noble  animal,  ta  sombre  destinée 
Glisse  de  jour  en  jour  sur  la  pente  inclinée. 
On  te  met  au  labour,  et,  d'ini  air  de  chagrin, 
Tu  creuses  le  sillon  préparé  pour  le  grain. 
Plus  de  propos  flatteur,  de  main  qui  te  caresse. 
Par  un  injuste  maître  accusé  de  paresse. 
Tout  labeur  le  réclame  impit(>yal)lemeiit  : 
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Tu  portes  au  moulin  les  sacs  lourds  de  froment  : 

Tu  portes  aux  marchés,  où  le  pays  s'attroupe. 

La  fermière  massive  avec  son  fils  en  croupe: 

Et  chaque  jour,  enfin,  accablé  de  jurons, 

Tu  vas  distribuer  l'herbage  aux  environ?. 

Bientôt,  rude  ouvrier  toujours  plus  subalterne. 

Tu  seras  un  de  ceux  qu'on  met  à  la  citerne  ; 

On  te  verra  tourner,  pour  puiser  un  peu  d'eau, 

Tourner  sans  fin,  les  yeux  sanglés  d'un  noir  bandeau. 

Morne,  et  ne  pouvant  plus,  d'un  revers  de  ta  queue, 

Écarter  de  tes  flancs  l'ardente  mouche  bleue  ! 

A  ce  vent  de  malheur  qui  te  blanchit  le  crin, 

Marche  donc  jusqu'au  bout,  marche  et  ronge  ton  Ircin. 

Sois  le  vivant  débris,  sois  l'ombre  de  toi-même  I 

Pour  moi,  je  te  contemple,  et  tu  m'es  un  emblème 

De  ce  peuple  des  champs  que  j'aime  avec  amour. 

Il  passe,  comme  toi,  de  la  guerre  au  labour. 

Ils  partirent  jadis,  vigoureux  et  superbes, 

Ces  hommes  qui  sont  là,  bêchant,  sarclant  nos  herbes 

Le  sourire  à  la  bouche  et  le  cœur  affermi, 

ils  allèrent  montrer  la  France  à  l'ennemi  ! 

Puis  on  les  vit  rentrer  chez  leurs  parents  modestes. 

De  nouveau  se  plier  aux  fatigues  agrestes. 
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Vieillir  de  jour  en  jour,  penchés  sur  les  sillons, 
A  leur  porte,  riiivcr,  s'accroupir  en  haillons, 
Et  disparaître  enfin  sans  reflet  dans  l'histoire. 
De  l'homme  et  du  cheval  ainsi  passe  la  gloire! 

.\h  !  du  moins,  épargnons  l'hôte  venu  chez  nous  : 

Je  veux,  à  l'avenir,  par  quelques  soins  plus  doux 

Alléger  ton  exil,  consoler  ta  vieillesse; 

Que  parfois,  au  talus  des  coteaux,  on  te  laisse. 

Libre  de  tout  lien,  tondre  en  paix  le  gazon; 

Que  ta  crèche  ait  toujours  du  fourrage  et  du  son  : 

Enfin,  quand  tu  mourras,  quand,  sur  ton  lit  de  pierres. 

L'heure  qui  guérit  tout  fermera  tes  paupières. 

Je  veux  qu'on  rende  honneur  aux  mânes  du  coursier! 

Notre  vieux  garde-chasse,  autrefois  cuirassier, 

Qui  sonna  du  clairon  dans  les  grandes  batailles, 

D'une  musique  en  deuil  suivra  tes  funérailles  : 

H  est  mort  !  dira-t-il  aux  échos  d'alentour, 

((  11  est  mort;  ouvre-toi  pour  lui,  dernier  séjour, 

Brumeuse  région,  des  vieux  bardes  connue. 

Royaume  de  l'éclair,  du  vent  et  de  la  nue, 

Où  l'âme  du  coursier  retrouve  en  s'envolant 

Les  ombres  des  chevaux  d'Achille  et  de  lîoland!  » 
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Au  versant  d'un  coteau,  seul  parmi  les  ombrages, 
Je  les  lisais  hier,  ces  éloquentes  pages 
Où  ta  plume,  abordant  les  rudes  vérités, 
Raconte  les  travaux  du  peuple  des  cités, 
Où  se  dévoile  à  tous,  dans  tes  sombres  peintures, 
L'enfer  des  ateliers  et  des  manufactures!  — 
Dans  ce  gouffre  sans  fond,  le  volume  à  la  ninin, 
Pas  ù  pas  je  suivais  ton  lugubre  chemin, 
M'étonnant  d'y  trouver,  cœur  pensif  qui  frissonne, 
Tant  de  iùdeux  secrets  que  pas  un  ne  sou|ir,onnc  ! 
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Tel  est  d'un  crayon  sur  rindiistrieux  pouvoir, 
Ce  qu'il  peint  à  l'esprit,  l'œil  même  croit  le  voir  : 
Je  voyais  donc  se  perdre  et  s'agiter  dans  l'ombre 
Tout  un  peuple  fiévreux  de  travailleurs  sans  nombre, 
Pour  qui  le  Dieu  clément  semble,  hélas  !  n'avoir  fait 
Ni  l'azur  ni  les  fleurs,  inutile  bienfait. 
Race  morne  et  proscrite,  engeance  condamnée!  — 
Avec  toi,  j'assistais  à  leur  âpre  journée  : 
Je  les  voyais  sortir,  sitôt  que  le  jour  luii, 
Des  obscurs  galetas,  des  antres  oi^i,  lu  nuit, 
Le  vieillard  et  l'enfant,  et  l'homme  et  sa  femelle 
Sur  un  grabat  commun  croupissent  pêle-mêle. 
Où  vont-ils  à  travers  les  sombres  carrefours  ? 
Harassé  dès  l'aurore  et  marchant  à  pas  lourds, 
Où  va  le  père?  11  va,  dans  une  infecte  usine. 
Mettre  en  jeu  quelque  énorme  et  hurlante  machine; 
Haletant,  nu,  sinistre,  alourdi  de  stupeur, 
Il  va  vivre,  s'il  peut,  au  sein  d'une  vapeur 
Qui  ronge  les  poumons  et  dessèche  la  gorge. 
Nourrir  une  fournaise,  attiser  une  forge. 
Soulever  des  marteaux,  pousser  un  balancier. 
User  sa  chair  saignante  à  des  engins  d'acier. 
Heureux  si  ce  métal  qui  vous  happe  et  vous  broie 
Ne  l'attire  lui-même  et  n'avale  sa  proie  !... 
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OÙ  va  la  mère,  sombre  et  hâtive  en  chemin? 
Reprendre  aussi  la  tâche  et  le  joug  inhumain; 
Dans  une  étroite  chambre  où  l'on  manque  d'haleine, 
Elle  va  jusqu'au  soir  tordre  un  fil,  une  laine, 
Tresser,  battre,  carder,  assouplir  un  tissu, 
Exécuter  sans  fin  l'ordre  une  fois  reçu, 
Et  songer,  tout  le  jour,  à  sa  triste  mansarde 
Où  pleure  un  nouveau-né  que  personne  ne  garde  ! 
Où  va,  de  son  côté,  le  petit  de  douze  ans? 
Recommencer  à  jeun  des  travaux  épuisants  ; 
Dans  un  air  ténébreux  et  chargé  de  blasphèmes, 
Faire  un  métier  mortel  pour  les  hommes  eux-mêmes; 
11  va,  pour  quelques  sous  qui  lui  sont  disputés. 
Subir  tant  de  rigueurs,  tant  de  brutalités, 
Que  l'enfant,  au  sortir  de  ce  fatal  repaire. 
Regagne  un  jour  le  (oit,  plus  flétri  que  son  père. 
Et  l'aïeul,  où  va-t-il?  Ne  parlons  point  d'aïeux. 
Les  hommes  de  trente  ans  sont  ici  les  plus  vieux! 
Seigneur,  Seigneur,  enfin,  loin  de  toute  famille, 
Sous  sa  pâleur  malsaine,  où  va  la  jeune  fille? 
Est-ce  pour  ces  métiers  où  se  jaunit  le  front. 
Est-ce  pour  cette  vie  où  Pâme  se  corrompt, 
Est-ce  pour  cette  honte  et  pour  celte  torture 
Que  vous  mîtes  au  jour  la  fivle  créature?... 


37f)  l>A    VIK    liUIlALK. 

Elle  sort  aujourd'hui  pure  cncor,  —  mais  ce  soir 
L'ange  qui  la  gardait  n'osera  plus  la  voir! 

Ils  rentrent  donc,  la  nuit,  au  lieu  qui  les  rassemble 
Sont-ils  heureux  du  moins  de  se  revoir  ensemble? 
Non;  l'époux,  bien  avant  d'atteindre  la  maison, 
A,  dans  quelque  taverne,  égaré  sa  raison. 
Il  revient,  le  cœur  plein  de  lie  et  de  querelle. 
«  D'où  sors-tu?  dit  la  femme  élevant  sa  voix  grêle; 
Car,  aux  durs  traitements  d'un  régime  oppresseur, 
Elle-même  a  perdu  ses  instincts  de  douceur.  — 
Misérable,  est-ce  là  ce  que  tu  nous  rapportes? 
Combien,  sur  ton  passage,  as-tu  cogné  de  portes? 
—  Tais-toi!  réplique-t-il,  tais-toi,  si  tu  ne  veux 
Que  j'arrache  à  ton  front  ce  reste  de  cheveux...  » 
Et  la  rixe  écumante  aussitôt  se  déchaîne. 
Et  les  rugissements  et  les  coups  et  la  haine 
S'entre-choquent  dans  l'air;  et  tandis  qu'au  dedans 
La  discorde  sévit,  hurle,  grince  des  dents, 
Souvent  la  nuit  d'hiver,  dans  le  taudis  infâme, 
Ajoute  aux  attentats  de  l'homme  et  de  la  femme  : 
Il  neige,  le  vent  silïle;  et,  dans  le  tourbillon. 
Un  enfant  meurt  de  froid  sous  son  dernier  haillon! 
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Tel  est,  sévère  esprit,  dans  ta  prose  nouvelle. 

Un  exemple  des  mœurs  que  ton  pinceau  révèle  : 

Chaos  dont  nul  rayon  n'éclaire  la  noirceur  ; 

Formidables  tableaux,  qui  font  que  le  penseur 

Hésite,  ballotté  de  problème  en  problème, 

Et  qui  de  l'homme  heureux  glacent  le  bonheur  même  ! 

Afin  que  cette  empreinte  en  moi  se  grave  mieux, 
Sur  un  de  tes  feuillets  j'avais  fermé  les  yeux  : 
Quand  je  les  ai  rouverts,  j'ai  vu,  changeant  de  scène. 
Un  groupe  de  fermiers  qui  traversaient  la  plaine. 
Troupe  heureuse!  Autour  d'eux,  la  campagne  et  les  bois 
Riaient,  et  les  oiseaux  chantaient  à  pleine  voix. 
Le  chef  de  la  tribu,  grave  et  doux  patriarche. 
S'avançait  au  milieu,  ferme  encore  en  sa  marche  ; 
A  sa  droite,  une  femme  au  front  pur,  à  l'air  sain. 
Allait,  portant  un  fils  qui  pendait  à  son  sein. 
Deux  autres  folâtraient  sur  la  verte  pelouse. 
Enfin,  jeune  et  robuste,  à  côté  de  l'épouse, 
Un  homme  cheminait  et  lui  montrait  du  doigt 
Le  verger  tout  en  fleurs  d'où  s'élevait  leur  toit. 

Te  voilà  bien,  disais-je,  en  ton  plus  vrai  tloiiiaine, 
Te  voilà  bien  chez  toi,  noble  famille  humaine, 
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Vieille  race  d'Adam,  que,  dès  le  [)remier  joui-, 

Dieu  mit  dans  un  jardin  de  délice  et  d'amour! 

(Ju'irais-tu  l'aire  ailleurs,  prise  par  une  amorce? 

Tu  possèdes  ici  tes  vertus  et  ta  force. 

C'est  ici  que  les  fils  connaissent  les  aïeux, 

Que  le  père  est  vaillant,  que  l'enfant  est  joyeux, 

Et  que  la  femme,  heureuse,  attentive  et  fidèle, 

Peut  répondre  au  berceau  quand  le  berceau  l'appelle I 
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Non,  garde  ta  science  et  ton  agiotage  ! 
Devant  ce  doux  vallon,  mon  paisible  héritage, 
Ne  me  demande  pas  quel  en  est  le  produit, 
Si  les  prés,  ou  les  bois,  où  ton  souci  me  suit, 
Si  la  vigne  au  soleil,  sur  la  côte  pierreuse. 
De  bénéfices  nets  sont  une  source  heureuse, 
Et  si  l'on  ne  pourrait  —  tranchons  le  mot  brûlai 
Tirer  de  mon  domaine  un  meilleur  capital. 
Oui,  je  l'avoue,  ami,  de  l'oi-  qu'il  ri'pn'sontc 
On  ferait  sans  effort  unu  plus  lourde  rente; 
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Et  tel  que  je  connais  pour  un  homme  entendu. 
Héritier  du  domaine,  eût  bien  vite  vendu  : 
Vite,  il  eût  de  ce  sol,  dont  il  voit  les  cultures 
De  la  grêle  et  du  vent  courir  les  aventures. 
Vite,  il  eût  de  ces  bois  au  labyrinthe  vert. 
Qui  ne  produisent  rien  que  fagots  pour  l'hiver, 
Vite,  il  eût  de  ces  fleurs  dont  on  ne  saurait  vivre. 
Fait  un  chiffre  quelconque  inscrit  sur  le  Grand-Livre. 
Ou  chez  l'agioteur,  avec  son  bulletin, 
Un  placement  très-gros,  s'il  n'est  pas  très-certain. 
Pensons-y  toutefois,  et,  moins  prompt  en  affaire. 
Permets,  un  jour  encor,  permets  que  je  diffère. 

L'or  a  bien  des  attraits,  tu  le  dis,  j'en  conviens; 
Mais  la  terre  où  Ton  vit  n'a-t-elle  pas  les  sien?? 
Eh  quoi  !  ce  frais  vallon,  cette  riante  plaine, 
Ces  jardins,  où  le  soir  embaume  son  haleine, 
Ces  coteaux  que  la  vigne  orne  de  cent  festons, 
Ces  prés  aimés  du  pâtre  et  blanchis  de  moutons. 
Ces  taillis  où,  l'été,  sous  le  frêne  et  le  tremble, 
Pour  boire  la  fraîcheur,  en  famille,  on  s'assemble. 
Ne  valent-ils  donc  pas,  devant  le  cœur  humain, 
L'or  que  le  vieux  Shylock  fait  sonner  dans  sa  main  ? 
Quoi  !  ce  calme  horizon  dont  la  paix  vous  entoure. 
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Ce  docile  terrain  que  soi-même  on  laboure, 

Ce  morceau  de  pain  bis  qu'on  n'a  pas  acheté, 

Et  ce  loisir  heureux,  et  cette  liberté 

De  venir  et  d'aller,  de  rentrer  à  son  heure; 

Cette  placidité  d'une  chère  demeure 

Dont  jamais  l'importun,  à  Paris  familier, 

Ne  trouble  de  son  pas  le  tranquille  escalier; 

Et  ces  longs  entretiens  au  coin  de  la  terrasse, 

Avec  son  doux  Virgile,  avec  son  cher  Horace, 

Auraient-ils  à  ton  sens  moins  de  prix,  moins  de  poids 

Qu'un  or  qui  vous  parvient  sali  par  tant  de  doigts?  — 

N'est-ce  rien,  n'est-ce  rien,  lorsque  dans  son  domaine, 

Le  matin  ou  le  soir,  pensif,  on  se  promène, 

Que  de  faire  lever  du  sol,  à  chaque  pas. 

Quelque  cher  souvenir  qui  nous  parle  tout  bas?... 

Cet  orme  était  celui  sous  qui,  l'heure  venue. 

Ma  mère  chaque  jour,  à  sa  place  connue. 

S'asseyait  ;  et  c'est  là  que,  dans  la  paix  du  soir. 

Longtemps  elle  priait,  sans  cesser  de  nous  voir. 

Ce  généreux  pommier,  qui  sait  combien  je  l'aime, 

Est  sorti  d'un  pépin  semé  par  elle-même. 

Vois-tu  ce  frêne  antique  aux  noirs  et  rudes  nœuds? 

Un  autel  fut  dressé  dans  son  flanc  cavcrntjux. 

Et  mes  sœius,  quand  vient  mai,  qui  relleinii  no^  landes, 
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A  la  Madone  agreste  y  tressaient  des  guirlandes. 
C'est  là,  près  du  torrent,  au  murmure  des  bois. 
Qu'enfant  je  lus  René  pour  la  première  fois. 
C'était  un  soir  d'automne,  et  sur  les  plaines  sombres 
La  nue  à  chaque  instant  courait  en  larges  ombres. 
Et,  secouée  au  vent,  la  feuille  des  rameaux 
En  tombant  sur  la  page  y  dérobait  les  mots  !... 
N'est-ce  pas  ici  même,  enfin,  —  pourquoi  le  taire? 
Que  tous  deux,  réunis  au  sentier  solitaire, 
Elle  et  moi,  nous  allions,  quand  la  fleur  du  chemin 
Lentement  s'effeuillait  de  sa  main  dans  ma  main  ; 
Et  que  le  vent  léger,  qui  la  nuit  s'y  balance. 
Exhalait  des  soupirs  moins  doux  que  son  silence?... 
Non,  non,  si  tout  cela  cesse  un  jour  d'être  cher; 
Sans  un  noir  déplaisir,  sans  un  regret  amer. 
Si  l'on  vend  un  matin  son  paradis  intime, 
Et  si  le  lingot  d'or  a  seul  droit  à  l'estime. 
N'en  parlons  plus.  C'est  bien.  Je  ne  suis,  j'y  consens. 
Qu'un  rêveur  qui  du  monde  ignore  encor  le  sens. 
Et  je  reste  à  jamais  indigne,  quand  il  passe, 
De  regarder  Giton  ou  Turcaret  en  face!... 

Adieu!  —  Songe  après  tout,  grand  homme  du  report, 
Que  le  temps  où  l'on  cause  est  un  capital  mort  ! 
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Fortuna  non  mutât  genus. 


Que  dit-on  ?  qu'à  Paris,  ce  but  longtemps  rêvé, 
Tu  vas  te  prélassant  au  plus  haut  du  pavé? 
Que  l'aveugle  fortune,  en  ses  jeux  si  fantasque, 
Sur  ta  face  rustique  a  mis  un  brillant  masque  ; 
Et  qu'à  vouloir  juger  d'après  tes  seuls  dehors. 
Nul  ne  soupçonnerait  le  berceau  d'où  tu  sors? 
Jean,  qui  vient  de  Paris,  et  qui,  pour  une  affaire. 
Prudent,  n'y  demeura  que  le  temps  nécessaire, 
De  ton  luxe  orgueilleux  s'est  trouvé  le  témoin. 
Il  osa  mémo  un  jour  te  suivre...  mais  de  loin. 
Rentré  dans  le  village,  aux  béantes  oreilles, 


384  LA     VI1-:     llL'HALi;. 

11  conte  maintenant  ta  gloire  et  tes  merveilles  : 

(i  Hien  n'égale,  dit-il  aux  badauds  du  pays, 

Le  faste  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  ébahis. 

Claude  était  dans  un  char  incrusté  de  dorures  ; 

Trois  laquais  suivaient  Claude,  ornés  de  chamarruies ; 

Claude,  pur  de  tout  hâle,  avait  ce  teint  vermeil 

Qu'ont  les  gens  bien  nourris  et  dormant  leur  sommeil; 

11  portait  à  son  doigt,  ce  grand  homme  de  Claude, 

Un  éclair,  soit  rubis,  soit  brillante  émeraude  ! 

Tandis  que  ses  chevaux  longeaient  les  boulevards, 

Claude  enfin  promenait  aux  vitres  des  bazars 

Un  coup  d'œil  nonchalant  et  fier,  qui  semblait  dire  : 

(i  Je  n'ai  qu'à  désirer,  je  suis  dans  mon  empire. 

a  Saluez-moi,  je  règne  et  me  nomme  l'Argent!  » 

Au  village  ameuté,  voilà  ce  que  dit  Jean; 

Et  chacun  se  souvient  du  temps  où  ton  jeune  âge 

Jouait  dans  le  pays  un  autre  personnage. 

Quand,  nu-pieds,  tu  pillais  les  vignes  du  canton, 

Et  revenais,  souvent,  bleu  de  coups  de  bâton. 

C'est  bien;  des  jeux  du  sort  montré  comme  un  exemple, 
Sois  le  fier  parvenu  que  la  ville  contemple. 
Possède  une  maison  et  des  chevaux  de  prix. 
A  quoi  te  sert  poui-tant  ce  superbe  Paris? 
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La  main  qui  t'a  couvert  d'insolentes  richesses 
A-t-elle  sur  ton  âme  étendu  ses  largesses? 
En  tapissant  tes  murs,  a-t-elle  également 
Décoré  ton  cerveau  de  quelque  ameublement  ? 
N'es-tu  plus  cet  esprit  aride  et  sans  culture 
Qu'cbaucha,  sans  y  voir,  la  grossière  nature, 
Et  qui,  même  à  prix  d'or,  ne  saurait  prendre  part 
Aux  illustres  festins  que  nous  apprête  l'art? 

Si,  devant  les  trésors  qu'à  son  peuple  il  découvre, 

Tu  marches,  pas  à  pas,  sous  les  arceaux  du  Louvre, 

Tu  dénombres  en  vain,  dans  leurs  cadres  divers. 

Les  chefs-d'œuvre  du  temple  admirés  de  travers. 

Devant  les  Titien,  devant  les  Véronôse, 

Ton  informe  génie  est-il  bien  à  son  aise  ? 

Saurais-tu  dire  en  quoi,  plus  suave  et  plus  grand, 

Raphaël  Sanzio  diffère  de  Rembrandt? 

En  quoi  du  Pérugin  la  ligne  froide  et  chaste 

Censure  do  Rubens  la  débauche  et  le  faste? 

Non  ;  tu  passes,  distrait,  inorle,  et  sans  savoir 

Oue  l'homme  a  besoin  d'ini  pour  tout,  niOnie  pour  voir! 

Ce  n'est  pas  tout  de  voir,  compère,  il  faut  enlendrc. 
Entre  dans  ce  théâtre  et  tâche  de  comprendre. 
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Hachel,  ce  soir,  débite  aux  esprits  enchantés 

Les  grands  vers  immortels  que  Phèdre  a  sanglotes. 

Que  dis-tu  de  cet  art  qui  vous  prend  aux  entrailles? 

Dieu  me  damne  !  je  crois,  mon  ami,  que  tu  bâilles. 

La  grande  Melpomène  est  pour  loi  sans  appas. 

h  C'est  sublime  !  »  dit-on;  fort  bien.  Tu  ne  vois  pas 

Ce  qui  des  auditeurs  peut  séduire  l'élite. 

Tu  demeures  pour  Phèdre  aussi  froid  qu'IIippolyle, 

Et  tu  goûterais  mieux,  sur  deux  ais  de  sapin, 

Quelques  bons  coups  de  pied  reçus  par  un  Scapin. 

On  chante  à  Ventadour  :  vas-tu  prendre  une  stalle? 

Tu  la  prends,  car  il  sied  en  ce  lieu  qu'on  s'étale; 

La  mode  ainsi  le  veut  et  tu  suis  le  troupeau. 

C'est  Piossini  qu'on  donne  ;  est-il  rien  de  plus  beau  ? 

Le  ténor,  débarqué  l'autre  soir  de  Piussie, 

Dit  sans  effort  sa  note  à  souhait  réussie; 

Desdémone  a  le  chant  de  l'oiseau,  la  diva 

Étincelle  et  jamais  si  haut  ne  s'éleva  ! 

Qu'en  dis-tu  ?  C'est  divin.  Cependant  sois  sincère  : 

Tu  sais  une  musique  aussi  bonne  et  moins  chère, 

C'est  celle  qui  jadis,  aux  danses  du  hameau, 

Lndait  pour  tes  pareils  l'outre  d'un  chalumeau. 

Poursuivons.  Dans  la  sphère  où  ton  orgueil  te  porto, 
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Des  intimes  salons  franchiras-tu  la  porte? 

Là,  seul  dieu  de  Paris,  règne  ce  dieu  léger 

Qui  de  forme  et  d'allure  est  habile  à  changer  : 

L'esprit,  ce  combattant  à  qui  nul  ne  résiste, 

Cet  errant  pèlerin,  ce  docteur,  cet  artiste. 

Qui  touche,  en  se  jouant,  soit  aux  fleurs  du  chemin, 

Soit  aux  aspérités  de  tout  savoir  humain. 

H  rapproche  les  temps,  il  réunit  les  âmes; 

Les  vieillards  sont  par  lui  rajeunis,  et  les  femmes 

Aux  plus  graves  discours  mêlent  ce  rire  clair 

Qui  de  la  raison  même  est  le  chant  ou  l'éclair  ! 

Tous  parlent;  parle  aussi;  précieuse  ou  menue, 

Présente  une  monnaie  à  payer  ta  venue  ! 

Mais  non;  tu  n'entres  pas.  Quoi  qu'on  en  dise,  l'or 

Pour  franchir  tous  les  seuils  ne  suffît  point  encor; 

Et  tel  noble  indigent  passera,  haut  la  tête, 

La  Umite  enviée  où  tel  riciie  s'arrête! 

En  vain  tu  lutteras  et  tu  le  roidiras; 
Honteux  de  ton  berceau  comme  les  (ils  ingrats, 
Tu  voudras  —  écolier  mis  trop  tard  à  l'étude  — 
Tout  transformer  en  toi  :  langue,  esprit,  attitude. 
Tes  efforts,  brave  Claude,  y  seront  superflus! 
Horace  —  un  des  auteurs  que  tu  n'as  jamais  lus  — 
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Dit  :  «  Chassez  la  nature  et  refermez  la  porte, 
Par  une  brèche  au  mur  elle  rentre  plus  forte... 
—  La  fortune  au-dessus  de  l'âme  qui  s'en  sert, 
Dit  encor  quelque  part  ce  même  auteur  disert. 
Est  un  soulier  trop  large,  et  celui  qui  le  chausse 
Fait  rire  les  passants  de  sa  démarche  fausse.  » 

Ainsi,  dans  ce  Paris  tu  vis  au  jour  le  jour. 
Opprimé  sous  ton  or,  stérile,  et  tour  à  tour 
Voulant  et  n'osant  pas  regagner  ton  village. 
Oh!  que  tu  ferais  bien,  dans  un  jour  de  courage. 
D'y  rentrer  et  d'oser,  par  quelque  large  don, 
De  tes  anciens  mépris  acheter  le  pardon  ! 
A  ces  obscurs  foyers,  nids  de  l'humble  misère, 
Généreux  revenant,  quel  bien  tu  pourrais  faire! 
Que  ce  destin  serait  facile  et  beau  pour  toi, 
Parti  comme  un  fuyard,  d'y  rentrer  comme  un  rci  ; 
De  semer  les  ducats  où  manquent  les  oboles  ; 
D'apprêter  un  asile  aux  vieillards,  —  des  écoles 
A  cent  jeunes  rôdeurs,  fléau  de  leurs  voisins, 
Qui,  pieds  nus,  vont  voler,  comme  toi,  les  raisins; 
D'être  enfin,  par  un  or  sur  qui  l'œil  de  Dieu  brille, 
A  tout  ce  triste  peuple  un  père  de  famille! 
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Conviens-cn,  mon  ami,  cela  serait  meilleur 

Que  de  vivre  au  milieu  de  ton  Paris  railleur, 

Seul,  perdu  dans  le  flot  du  torrent  qui  circule, 

Étalant  au  hasard  la  pourpre  ridicule. 

Et  non  moins  déplacé  dans  ce  monde  des  ans 

Que,  par  un  jour  de  fête,  un  âne  au  Champ  de  Mars! 


XXI 


LES    DOUZE    VERTUS' 


AU      FUERK       IIIENEK 


Jeune  homme  aux  yeux  baissés,  qui,  ton  livre  à  la  main, 

Grave  et  silencieux,  passes  dans  le  chemin; 

Toi  qui,  portant  au  front  la  candeur  d'un  lévite, 

Fuis  le  plaisir  qui  chante  et  l'amour  qui  t'invite; 

Puisqu'un  même  sentier,  suivi  discrètement, 

Nous  réunit  ce  soir,  —  viens,  causons  un  moment! 

Au  retour  de  la  ville,  où  de  longs  jours  d'étude 


1.  Lrs  frères   de    la  Doctrine  chrétienne  font  usage   d'un  petit 
manuel  intitulé  les  Douze  Vertus  d'un  bon  maître. 
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T'ont  fait  cet  air  pensif,  cette  froide  attitude, 

Tu  rentres  au  village,  et  ton  projet,  dit-on, 

Est  d'ouvrir  une  école  aux  fils  de  ce  canton. 

Pour  ton  pieux  dessein  que  Dieu  te  récompense, 

Jeune  homme!  un  pareil  but  est  plus  haut  qu'on  ne  pense. 

Réponds-moi  cependant  :  avant  qu'il  soit  franchi, 

Sur  le  seuil  redoutable  as-tu  bien  réfléchi? 

Sinon,  diffère  encore,  et,  sévère  à  toi-même, 

Fais  en  face  du  ciel  ton  examen  suprême. 

Auras-tu,  pour  un  art  si  modeste  et  si  haut. 
Toute  l'âpre  science  et  tous  les  dons  qu'il  faut?... 
Toi,  rebelle  aux  amours  et  chaste  comme  un  prêtre. 
Sens-tu  pour  les  enfants,  rien  qu'à  les  voir  paraître. 
Les  tendresses  d'un  père  en  ton  cœur  s'émouvoir?... 
A.s-tu,  pour  le  répandre,  un  abondant  savoir? 
Et  dans  chaque  terrain,  soit  ingrat,  soit  fertile. 
Sauras-tu  le  semer  comme  un  semeur  habile?... 
Adroit  comme  une  femme  et  froid  comnu'  un  dock'ui-, 
Connais-tu  des  leçons  la  juste  pesanteur? 
Pendant  que  lu  nourris  la  jeune  inldligence. 
Sais-tu  ce  que  le  cœur  lui-même  a  d'exigence, 
Et  combien  délicate  est,  à  son  tendre  éveil, 
La  plus  belle  des  (leurs  qui  croissent  au  soleil?... 
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As-tu  cet  œil  perçant  qui  voit  et  lit  dans  l'ombre, 

Et  qui  déchirfre  un  être  en  ses  replis  sans  nombre? 

Discernes-tu  l'enfant  inerte  du  rétif?,.. 

Es-tu  sévère  et  doux?  —  patient  ?  —  attentif? 

Es-tu  juste?  es-tu  droit  comme  doit  l'être  un  juge? 

Au  coupable,  qui  va  du  prétexte  au  refuge. 

Sauras-tu,  sans  faiblir,  prescrire  un  châtiment, 

Quand  tu  voudrais  peut-être,  ému  secrv-'ienient, 

Et  sauvant  à  regret  la  forme  extérieure. 

Serrer  entre  tes  bras  ce  bel  enfant  qui  pleure  ?... 

Aimes-tu  ton  pays  d'un  généreux  amour? 

As-tu  l'ambition  de  lui  donner  un  jour 

De  nouveaux  serviteurs,  qui,  braves  dès  l'enfance. 

Voudront  sous  le  drapeau  mourir  pour  sa  défense?... 

Quoi  de  plus?  habillé,  nourri  de  charité. 

Ne  souffriras-tu  pas  de  tant  d'austérité, 

Et,  de  ton  pauvre  seuil,  verras-tu  sans  envie 

Ceux  qui  vont  moissonnant  les  roses  de  la  vie? 

Si  tontes  ces  vertus,  jeune  homme,  sont  en  toi. 
Avec  celle  qui  fait  les  prodiges  —  la  foi  ! 
Va,  ne  balance  plus  :  au  village  où  nous  sommes. 
Façonne  des  esprits  et  des  cœurs,  fais  des  hommes  ! 
Et  ne  compte  jamais  sur  le  prix  mérité. 
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Car  telle  est,  mon  ami,  notre  humaine  cquilé  : 

La  gloire  est  ainsi  faite,  une  palme  immortelle 

Ombrage  Phidias,  décore  Praxitèle; 

On  vante  leur  ouvrage,  on  méprise  le  lien. 

Tailler  du  marbre  est  tout;  faire  des  hommes,  rien  ! 


XXll 


ELOGE    DE    L'HIVER 


Bcnedicite,  gelu  et  frigus,  Dominu 
Bencdicito,  glacies  et  iiives!... 

(Daniel,    m,    OU,   ~U.) 


Quatre  mots  de  latin,  copiés  d'un  prophète, 
Coinuiencent  bien  l'éloge  et  sont  un  digne  cn-tête. 
Oui,  le  sauvage  hiver  lui-même  a  ses  attraits; 
Vainement  ton  pinceau,  calomniant  ses  traits, 
Lui  prête  un  masque  sombre  aux  yeux  chargés  de  larmes: 
Moi  qui  l'ai  vu  de  près,  je  connais  mieux  ses  charmes, 
Et  je  puis  te  le  peindre,  ami,  non  sans  raison, 
Comme  une  bonne  et  douce  et  clémente  saison  ! 
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Ce  n'est  plus,  il  est  vrai,  les  beaux  jours  et  leur  joie; 
Ce  ne  sont  plus  les  fleurs  sous  qui  la  branche  ploie  ; 
De  l'herbe  et  du  ruisseau  ce  n'est  plus  la  chanson; 
Le  riche  éié  qui  dort,  couché  sur  sa  moisson; 
Ce  n'est  plus  même,  avec  ses  tristes  harmonies, 
L'automne  couronné  de  guirlandes  jaunies; 
C'est  toutefois  encor,  dans  son  austérité. 
Un  temps  dont  s'est  épris  quiconque  l'a  goûié! 

11  est,  il  est  surtout,  par  un  ciel  de  décembre, 

Des  jours  de  douce  paix,  des  jours  aux  reflets  d'ambre. 

Où  l'âme,  à  la  clarté  du  pâle  rayon  d'or, 

Comme  une  fleur  d'hiver,  s'épanouit  encor. 

On  peut,  même  en  foulant  le  froid  tapis  de  givre. 

Marcher  d'un  pas  joyeux  et  s'applaudir  de  vivre  ! 

On  peut,  devant  un  feu  qui  pétille  au  foyer. 

Voir,  sans  ombre  au  cadran,  les  heures  ondoyer.  — 

Moi-même,  devançant  l'aube  qui  va  renaître. 

Que  de  fois  de  mon  lit  je  passe  à  ma  fenêtre  ! 

A  travers  mes  vitraux,  que  de  fois,  attentif, 

Je  vois  poindre  là-haut  ce  ijremier  jour  furtif 

Oui,  de  mes  froids  coteaux  rasant  les  silhouettes, 

Propage  à  l'orient  ses  clartés  violettes!  — 

Des  vapeurs  de  la  niiii  émcr-eauL  par  degrés. 
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Les  sommets  tour  à  tour  pointent,  mieux  éclairés, 

Jusqu'à  cette  minute  où  l'astre  qui  s'épanche 

Couvre  de  sa  splendeur  toute  la  plaine  blanche. 

0  lumière!  ô  réveil  !  —  En  vain,  de  son  manteau, 

L'âpre  saison  rcvêl  la  plaine  et  le  coteau  ; 

En  vain  mes  hauts  tilleuls,  sans  feuille  et  sans  murmure, 

Découpent  sur  le  ciel  une  aride  ramure  ; 

A  ce  divin  rayon  qui  plonge  du  ciel  clair, 

Tout  s'est  transfiguré  dans  un  immense  éclair, 

Et  chacun  des  troncs  nus  oi^i  le  reflet  se  pose 

Semble,  dans  un  saint  temple,  une  colonne  rose! 

Puis  viennent  des  moments  de  tranquille  douceur  : 
La  prière  attendrie,  et  Tétude  sa  sœur; 
Quelque  poëte  ancien,  vieux  maître  dont  soi-même 
On  se  chante  tout  haut  le  passage  qu'on  aime; 
Quelque  sage  inspiré,  —  Marc-Aurèle,  Augustin, 
Platon,  —  que  l'on  feuillette  un  peu  chaque  matin. 
On  compare,  on  médite,  on  relit  une  page. 
L'esprit  qui  de  tout  voile  importun  se  dégage. 
Dans  un  clair  demi-jour,  voit  mieux  se  détacher 
La  vérité  qu'il  fut  si  longtemps  à  chercher. 
L'heure  pourtant  s'écoule,  et  le  soir  tombe  vite, 
Dont  la  cloche  à  prier  de  nouveau  nous  invite. 
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Ah!  pour  de  pareils  jours,  trop  rapides  instants, 
Combien  je  donnerais  de  vos  jours  de  printemps!... 
Jours  de  paix  solitaire,  oii  le  sage  s'enferme; 
Jours  de  repos  fertile  et  de  travail  en  germe, 
Où,  comme  le  sillon  couve  son  grain,  Tesprit 
Prépare  sa  moisson  qui  dans  l'ombre  mûrit! 

N'en  est-il  pas  de  même,  ô  vieil  ami,  d"un  âge 
Où  la  tombe,  déjà,  se  montre  au  voisinage? 
Quand  la  mort,  qui  vers  nous  s'approclie  doucement, 
Nous  dispose  au  sommeil  par  le  recueillement! 
L'âme,  à  cette  saison,  se  replie  et  s'apaise; 
Sous  la  neige  des  jours  qui  descend  et  lui  pèse, 
Elle  est  encor  légère,  et,  fuyant  tout  bas  lieu, 
Elle  se  sent  monter,  toujours  plus  près  de  Dieu  ! 
Un  air  plus  transparent  l'enveloppe  et  la  baigne; 
La  terre  n'a  plus  rien  qu'elle  désire  ou  craigne; 
Et,  du  côté  des  cieux,  l'iiorizon  plus  ouvert 
Lui  montre  cej)rintemi)s  ([ui  va  suivre  Thivcr  ! 

L'aurais-je  cru,  mon  Dieu,  quand  la  jeunesse  folle 
M'entraînait,  le  front  ceint  de  sa  blonde  auréole, 
Que  je  verrais  venir,  sans  plainte  et  sans  ennui. 
Cette  rude  saison  qui  se  lève  aujourd'hui? 
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Eh  bien,  si  je  n'ai  plus  ces  ivresses  de  l'âine 

Que  la  fièvre  des  sens  échauffait  de  sa  flamme  ; 

Si  je  n'ai  plus  l'élan  qui  pousse  aux  fiers  travaux, 

D'un  autre  âge  plus  mûr  je  tiens  des  dons  nouveaux. 

Si  je  n'ai  plus  l'éclat  du  matin  qui  se  lève, 

J'ai  la  sérénité  du  jour,  quand  il  s'achève. 

Si  je  n'ai  plus  l'espace  ouvert  sur  l'avenir, 

A  défaut  des  longs  vœux  j'ai  le  long  souvenir! 

Je  vous  revois  passer  à  travers  une  brume. 

Tristes  bonheurs  d'un  jour,  perdus  sans  amertume  ! 

Comme  le  voyageur,  sorti  d'une  cité 

A  l'heure  où  vient  la  nuit  dans  sa  tranquillité, 

A  chaque  pas  qu'il  l'ait  dans  la  sombre  étendue. 

Saisit  moins  la  rumeur  derrière  lui  perdue, 

Ainsi  vous  expirez,  à  ce  tomber  du  jour, 

0  voix  que  la  distance  affaiblit  tour  à  tour  ! 

Ainsi  vous  expirez  ;  et,  tandis  que  j'avance, 

J'entends  mieux  les  conseils  que  Dieu  donne  au  silence. 

Tandis  que  du  passé  les  fantômes  trompeurs 

S'en  vont  l'un  après  l'autre,  ainsi  que  des  vapeurs, 

Le  vrai,  de  plus  en  plus,  me  montre  sa  figure. 

Il  se  fait  dans  mon  âme,  et  plus  haute  et  plus  pure, 

Ce  doux  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  pieux, 

Qui  se  répand  du  c(Pur  sur  le  front  des  aïeux  !  — 
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Comme  un  navire  en  mer,  déjà  voisin  des  côtes, 
Voit  les  cimes  vers  lui  venir  toujours  plus  hautes, 
Je  vois,  de  jour  en  jour,  s'approcher  et  grandir 
Les  cimes  du  tombeau  aui  semblent  resplendir! 

U  Dieu  !  si  près  du  bord,  sur  les  eaux  endorniies, 

Prolonge-moi  le  cours  de  ces  heures  amies  : 

Aprè'S  tant  de  faux  biens  goûtés  confusément, 

Laisse-m'en  savourer  le  chaste  enivrement. 

Seul  en  ce  coin  désert,  lieu  que  j'aime  et  qui  m'aime, 

Oublieux  de  la  terre,  oublié  d'elle-même, 

Permets  que,  sous  tes  yeux,  plus  calme  chaque  jour. 

Je  m'apprête  en  silence  aux  fêtes  de  l'amour, 

Et  que  mon  âme  enfin,  semblable  à  rhirondellc. 

Au  rivage  sacré  s'élance  à  tire-d'aile  ! 
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